Джонни Д. Враги общества - Брайан Барроу

Не зная, что делать, Клайд решил отправиться в Даллас, чтобы привезти сестру Бонни — Билли. До дома Паркеров он добрался вечером того же дня. И мать Бонни, и мать самого Клайда вызвались поехать в Форт-Смит, но Клайд стал дожидаться Билли, которая в это время была в кино. Он беспокойно мерил шагами гостиную Паркеров. Один раз даже расплакался. Он не спал два дня, и было заметно, как он устал. Наконец вернулась Билли. Она быстро упаковала кое-что из одежды и выехала вместе с Клайдом.

В эту ночь в Далласе дежурил Тэд Хинтон, помощник шерифа, хорошо знавший Клайда. Он заметил какую-то машину, направляющуюся на восток. Некоторое время полицейский колебался — ему показалось, что он узнал Клайда, но Билли он точно не признал. Когда он все-таки решил пуститься вслед за ними, Клайда уже след простыл. Одолев за ночь весь Восточный Техас, они с Билли достигли к утру Форт-Смита и застали Бонни на пороге смерти.

Миннеаполис, Миннесота

15 июня, четверг

12 часов 45 минут

Прошло пять дней после того, как Клайд вернулся в Арканзас и увидел, что Бонни при смерти.

У пивоваренного завода Хэмма в Миннеаполисе, как всегда, пахло свежим хмелем и ячменем. Украшенный флагами восьмиэтажный кирпичный дом, в котором помещался завод, построил в 1840-х годах немецкий эмигрант Теодор Хэмм, и он выделялся среди соседних зданий подобно европейскому средневековому замку. Над пивоварней, на крутом холме, высился особняк семейства Хэмм, построенный в тюдоровском стиле.

Возле старинного дома был припаркован черный «форд»-седан. В нем сидел 24-летний мужчина в шоферской кепке, поглядывавший по сторонам с выражением полного безразличия. Человека звали Элвин Карпис, но все называли его другим именем — Рэй. Холодный, отчужденный, ко всему равнодушный, точная копия Бориса Карлоффа, Карпис всегда вел себя так, что заслужил прозвище Старый Кошмар. Он был мозговым центром одной из самых кровавых банд эпохи Великой депрессии — банды братьев Баркер. Впрочем, сам он предпочитал называть ее бандой Баркеров — Карписа. Его подельники, братья-коротышки Фред и Аллен Баркеры, были родом из Талсы. Фреду было 29 лет, он был ростом пять футов четыре дюйма, худощавого телосложения, отличался грозным видом и редкой жестокостью. Во рту у него блестели три золотых зуба, а волосы были черные, сальные, коротко стриженные. Его старший брат Аллен по прозвищу Док имел особую примету — три родинки на лице. Это был весьма опасный кретин, неуравновешенный алкоголик, которого всего шесть месяцев назад выпустили из тюрьмы штата Оклахома.

Когда с ними будет покончено, Джон Эдгар Гувер назовет Баркеров «самой хитроумной и самой опасной» бандой из всех, с кем ФБР довелось вести войну. Тем не менее, пока они действовали, им доставалась лишь малая доля той известности, которой пользовались бандиты вроде Джона Диллинджера. Однако размах преступлений у Баркеров был такой, что другие бандиты казались рядом с ними карликами. А их связи с гангстерскими синдикатами на севере страны были и впрямь немалым достижением для тех, кто был, по существу, компанией недалеких парней из глубинки, превратившихся в убийц. Эти связи сделали банду Баркеров крепким орешком для ФБР.

Спустя годы от этой шайки осталась только одна легенда, пущенная в ход ФБР, — миф о матери Фреда и Дока 60-летней Кейт Баркер. В лучах посмертной славы она предстала кровожадной фурией, отлично владеющей автоматом и направлявшей преступную деятельность своих сыновей. Гувер писал в 1938 году: «Из всех преступных умов, какие только появлялись в Америке за многие годы, самым опасным и изобретательным обладала особа, которую звали „Мамаша Баркер“. Она породила и воспитала воистину адское потомство… Ее сыновья обращались к ней, чтобы наметить планы своих преступлений, чтобы набраться смелости и изобретательности. Они подчинялись ей без рассуждений».

Эту характеристику подхватили книги, которым в других отношениях можно верить, в особенности опубликованная в 1963 году книга Джона Толанда «Дни Диллинджера», а также фильмы категории «Б» вроде «Кровавой мамы» Роджера Кормана. Но мы должны констатировать, что легенда о Мамаше Баркер как о некоем гении преступного мира не имеет реальных оснований. Материалы архивов ФБР и рассказы тех, кто знал ее лично, свидетельствуют о том, что она не была даже преступницей, не говоря уже о том, чтобы быть вдохновительницей и тайным организатором преступлений.

Мамаша Баркер никогда не грабила банки и ни разу не нажимала на спусковой крючок. Ее никогда не арестовывали. Гуверовская характеристика «самой опасной женщины в американской уголовной истории» безосновательна. Пока она была жива, о ней не знал никто, кроме самих членов баркеровской банды.

Мамаша Баркер была полной женщиной небольшого роста, с виду — типичная неопрятная деревенщина. Волосы у нее были черные, тонкие, свисающие прядями, а по праздникам она их завивала в смешные кудряшки. Что касается ее интересов, то кроме собирания пазлов и радиопередачи «Эймос и Энди»{26} ее волновало только одно — благополучие ее сыновей. Она прекрасно знала о том, чем они занимаются, и жила на деньги, полученные преступным путем, но сама мысль о том, что она была главарем банды, смешна. Об этом как-то раз высказался Карпис: «Это самая нелепая мысль в уголовной истории». Слухи о том, что Мамаша планировала грабежи, высмеивал и один из тех, кто действительно был наставником Баркеров, — уже упоминавшийся известный налетчик Харви Бейли. «Эта старуха, — сказал он как-то раз, — не могла даже придумать, что подать на завтрак».

Мамаша Баркер родилась примерно в 1873 году в пригороде Спрингфилда (Миссури), называвшемся Эш-Гров. Где-то в 1910 году они с мужем переехали в Талсу. К тому времени у них было четверо сыновей, и все они впоследствии стали бандитами. Старший, Герман, был туповатый малый, который занимался грабежами магазинов на западе страны. В 1927 году полиция накрыла его на одном пустыре в Уичито (Канзас), и он, видя, что уйти не удастся, покончил с собой выстрелом в голову. Преступная карьера второго сына, Ллойда, закончилась после ограбления почтового грузовика в Левенуэрте в 1921 году: его осудили на 25 лет. Младшие братья, Фред и Док, выросли в Талсе. Они рано связались с местной шпаной — воришками и угонщиками машин, известными как банда из Центрального парка. Некоторые из этих подростков пятнадцать лет спустя стали членами банды Баркеров — Карписа. ФБР впоследствии называло шайку из Центрального парка «школой преступности» и утверждало, что ею руководила Мамаша Баркер. Эти утверждения безосновательны. Роль Мамаши сводилась к тому, что она лаялась с полицейскими и прокурорами, которые задерживали ее мальчиков.

Делать это ей приходилось довольно часто. Док из угонщика машин превратился в домушника, а в 1922 году убил ночного сторожа и получил пожизненный срок, который должен был отбывать в оклахомской тюрьме. Фредди тем временем был арестован за грабеж в Канзасе, после чего попал в исправительное заведение для несовершеннолетних. Там он и познакомился с Карписом, сыном литовских эмигрантов, который вырос на улицах Уичито и стал там мелким воришкой. Весной 1931 года их освободили одного за другим, и Карпис отправился в Талсу, чтобы разыскать Фредди. Много лет спустя он вспоминал о своей первой встрече с Мамашей Баркер в ее домишке на заваленном мусором пустыре рядом со стоянкой грузовиков: «Я подошел и увидел эту полную старушонку. На ней был рабочий комбинезон, а под ним — мужской свитер. Она стояла на каком-то ящике». Мамаша пыталась починить сетку от комаров на окне. Карпис сказал, кто он такой, и она пригласила его зайти в дом. Войдя, он ужаснулся: в лачуге не было ни электричества, ни воды. Уборная оказалась на заднем дворе. Повсюду с жужжанием носились мухи. Мамаша послала телеграмму Фреду в Джоплин, и, пока его дожидались, Карпис подружился с ней. Со временем он станет ей едва ли не сыном. Фред даже говорил Карпису, что она любит его больше собственных детей. «Это потому, что ты ей не действуешь на нервы, как я», — добавлял он.