Интервью с Уильямом Берроузом - Даниэль Одье

В.: В «Голом завтраке» вы упоминаете странное животное — лемура. Что оно символизирует?

О.: Когда-то наверняка проводилось множество экспериментов над гуманоидами: некоторые получались слишком большими, другие — слишком маленькими, третьи не могли ужиться друг с другом… Вполне возможно, что лемур — результат одного из таких опытов. Пятьсот миллионов лет назад на Земле обитали лемуроподобные существа, вымершие потому, как не обладали достаточной агрессивностью. Занятную теорию выдвинул Роберт Ардри в очень интересной книге «Африканское происхождение»: человек возник на равнинах Африки и выжил благодаря инстинкту убийцы. Автор называет человека «агрессивной южной обезьяной» и говорит: «Не в Азии и не в невинности явились на свет наши предки. Домом их стали исполненные опасности холмы африканской саванны».

В.: Верители вы прогнозам, которые утверждают, что будущее станет лучше, если развивать автоматизацию и технологии вообще?

О.: Решительно нет. Все зависит от того, кто технологии развивает, ведь технологии — инструмент нейтральный. С теми, кто сегодня у власти, я пока ничего обнадеживающего в этом плане не вижу. Чем сильнее развиты технологии, тем больше угрозы они представляют.

В.: Можно ли избежать «Нова заговора»?

О.: Думаю, в настоящее время все очень даже сбалансировано.

В.: В своих книгах вы делите людей на разные категории: сторонники фактического подхода, сторонники размытого подхода, дивизионисты и проч. Что они собой представляют?

О.: Это все было в «Голом завтраке», вышло довольно размыто и приблизительно, но все же попытка объяснения имела место. Сейчас я бы не стал пользоваться этими категориями.

В.: Как сегодня происходит истребление сопротивленцев в печах Нова?

О.: У машины много способов работы с неугодными. С такими, как, например, Вильгельм Райх. По характеру он не был приспособлен к самозащите; не имел чувства юмора и вообще не понимал, против кого или против чего действует. Для начала его объявили параноиком, потом заставили совершать ошибки, игнорировать федеральные запреты и повестки в суд. В конце концов его отправили за решетку, где он и умер. Есть множество других примеров… Законы о наркотиках — повод для расширения власти и штата полиции, для установления полицейского государства посредством управляемой прессы. Законы о наркотиках — способ очернить неугодных полицейскому государству. Заголовок на первой странице: такой-то уличен в наркотических делах. Определенные материалы — мастика, мыло, кулинарные приправы — направляют в лабораторию судмедэкспертизы. Проходит две недели, и на последней странице газеты появляется коротенькое сообщение: никаких обвинений такому-то не предъявлено. А между тем бедняга уже потерял работу, его в семи аэропортах раздевали и проверяли, и каждый досмотр широко освещался в прессе. Никогда еще принцип Маккарти «виновен в силу косвенных улик» не применялся столь грязно, как в нынешней британской прессе.

Вот типичная выдержка из газетной статьи: «Таможня обыскала еще две поп-группы. На таможне аэропорта города Сидней тщательной проверке подверглись багаж и машина двух британских поп-групп. У Эрика Бёрдона [12] изъяли книгу Кеннета Энгера [13] «История эротизма» и антологию «Олимпия», содержащую рассказы Генри Миллера и других авторов».

Существует множество способов, посредством которых пресса может лишить покоя и вывести из строя неугодного машине.

В.: В чем, по-вашему, причина стремления к интеллектуальному единообразию, которое ожесточенно внедряют в обществах, где правят деньги?

О.: Интеллектуальное единообразие становится более и более необходимым по мере того, как раскрываются недостатки и противоречия существующей общественной организации. Сегодня любое открыто выраженное разумное мнение считается нарушением закона. Только попробуйте обмолвиться о наркотиках — вас немедленно обвинят в пропаганде наркомании. Вы преступник. Посмейте в открытую предположить, будто в обществе что-то коренным образом не так, и вас сейчас же запишут в анархисты. Власти не могут позволить вольнодумства, поскольку противоречия слишком очевидны. Присутствует ли подобное в других обществах? Да, конечно же. В Советском Союзе и в Китае в определенной степени наблюдается то же самое. Вопрос только в направленности кровных интересов. Отхождения от них власти не терпят.

В.: Машина, создание которой нам обещают в будущем, спасет человечество. Как вы смотрите на такое вот спасение?

О.: Начнем с того, что я вообще не представляю, как такое может быть. Кто-то должен управлять машиной, и все зависит от намерений и ума оператора. Винер [14] предупреждал: машина думает в тысячи раз быстрее людей и запросто может ввергнуть хозяев в хаос еще до того, как они раскроют ее планы. Скармливаешь ей команду: «Победить во вьетнамской войне любой ценой», она и принимается задело, только никто не знает, чем это завершится. Не представляю, как машины, механизмы, компьютеры, находящиеся в руках власть имущих, могут спасти планету.

В.: Много говорится о том, что цензура необходима для нашей же безопасности, мол, не всем и не все можно показывать. Что вы об этом думаете?

О.: Цензуру — в любой форме — следует уничтожить. Ни разу не слышал, чтобы так называемые грязные книги спровоцировали кого-то на преступление серьезнее мастурбации. Однако есть такой тип письма, который действительно провоцирует людей на совершение преступлений, и это — мировая пресса. Восемнадцатилетний Роберт Бенджамин Смит из города Меса в Калифорнии 12 ноября на территории местного колледжа убил четырех женщин и юную девушку. Обвиняемый заявил о своей невиновности, якобы он безумен. В. полиции Смит рассказал сержанту Рэю Гомезу, что «убийство он задумал, узнав из новостей о бойне в Чикаго и в Остине, штат Техас».

Ознакомьтесь со сводками происшествий, обратите внимание, как часто преступления совершаются после прочтения статьи в газете. Человек, покушавшийся на Руди Дучке [15], решился на это, прочитав об убийстве Мартина Лютера Кинга.

Глупо запрещать какие-либо литературные произведения, потому что они якобы провоцируют людей на насилие — особенно если учесть, сколько убийц вдохновляется газетными статьями.

Телевидение практически такое же зло: по «ящику» идут новости о беспорядках в мире. А так как в новостях события не придуманы, то следующие за ними фильмы и сериалы причиняют не меньше вреда: недавно поступило четыре или пять сообщений о юношах, повесившихся после просмотра вестерна. Никто не устраивает бойни, начитавшись Агаты Кристи — на подобное решаются под воздействием газетных статей. В Дании, между прочим, насколько я понял, отменили всякую цензуру. И ничего. Статистика — пусть и неуверенно — показывает: число изнасилований и избиений сократилось. Посредством цензуры власти предержащие пытаются скрыть только то, что если цензуру отменить, ничего не случится.