Brainiac. Удивительные приключения в мире интеллектуальных игр - Кен Дженнингс

В конце тренировки он даже выуживает из кармана пятидолларовую банкноту и кладет ее перед собой на кнопочную систему. «Следующий вопрос я могу даже не задавать, вы его все равно не возьмете». Само собой, никто не знает имя потерпевшего кораблекрушение, который рекордные 133 дня плавал по Южной Атлантике во время Второй мировой войны. В глубине души я чувствую некоторое облегчение от того, что даже этих супергероев тривии можно поставить в тупик, правда, я бы чувствовал себя еще лучше, если бы сам знал ответ на заданный вопрос — и, уверенно нажав на кнопку, ответил бы: «Китайский моряк Пун Лим».

«Это странная субкультура, — признаётся Эрик своим монотонным библиотекарским голосом. — Реальный мир может быть шокирован никому не известными фактами, услышав которые викторинные команды будут ныть, что это „старая свечка“». Мы непринужденно болтаем за пиццей с соусом песто в единственном открытом ресторанчике, который смогли отыскать в Нортфилде в девять часов вечера буднего дня.

Эрик играет в кубках по викторинам с 1983 года, когда он, будучи студентом выпускного курса, попал в команду Университета штата Висконсин. Сама игра родилась еще тридцатью годами раньше, в 1953 году, когда шоу College Bowl дебютировало на волнах радио NBC. С 1959 года при поддержке титульного спонсора компании General Electric с будущим лицом программы Password Алленом Ладденом в качестве ведущего шоу вышло на телеэкран под названием G. E. College Bowl, став первой телеигрой, удостоенной премии Пибоди. Формат передачи был прост: четверо лопоухих жестоко набриолиненных белых парней, присланных из какого-нибудь университетского кампуса — скажем, Университета Северной Дакоты, — должны были составить конкуренцию в скорости нажатия на кнопку таким же парням из Политехнического института Ренсселера или любого другого подобного заведения. Любой из восьмерых участников мог нажать на кнопку, чтобы ответить на десятиочковый академически ориентированный вопрос, требующий «быстрого вспоминания специфического факта», как гласил один из слоганов шоу. Верным ответом команда зарабатывала себе право на бонусный вопрос, как правило, состоявший из нескольких частей и дававший возможность получить от 20 до 40 очков. Победителям доставались гранты на оплату дальнейшего обучения и право появиться в следующей программе.

College Bowl покинул эфир в 1970 году, и, хотя Кубок по викторинам продержался после этого уже 35 лет в качестве студенческого развлечения для фанатов тривии, ему пришлось проделать долгий и нелегкий путь от сверкающего яркими красками телевизионного расцвета. Сегодня по национальному телевидению игры не транслируют. Их нет даже на местных кабельных каналах. На первом турнире, в котором я принимал участие в составе команды моего университета (BYU), мы заблудились и потеряли час, плутая по кампусу в штате Айова — ни один встреченный нами прохожий не знал, где идет мероприятие. Турниры по викторинам слабо финансируются, организованы спустя рукава, проводятся в обшарпанных темных помещениях гуманитарных факультетов часто поздним вечером. В отличие от гостей Алена Ладдена, я никогда не получал стипендию размером $3000 за победу в Кубке. Самым ценным призом, когда-либо мной заработанным, был тонкий сборник популярной поэзии Уолта Уитмена. Возможно, он стоил около $1,5 в университетской лавке.

Кроме того, среди организаторов соревнований произошел раскол. Конечно, не такой, как в профессиональном боксе, с его алфавитным компотом конкурирующих организаций и чемпионских поясов, но все же мир игроков в викторины поделен сегодня на сторонников CBCI, ACF и NAQT. CBCI (College Bowl Company) — это корпоративный наследник ТВ-шоу 1960-х, его до сих пор возглавляет Ричард Рид, сын создателя College Bowl Дона Рида. Тридцать лет College Bowl был единственным шоу в городе, но в 1980-х игроки с юго-востока страны начали организовывать местную ассоциацию, отдельно от CBCI, рассчитывая привлечь команды которые хотят играть чаще, чем предлагаемые CBCI два турнира в год.

Так же, как и рьяные спортивные фанаты, викторинисты любят бесконечно «искать блох» и спорить о тонкостях Их Игры, и, когда CBCI не стала ничего менять и поддерживать товарищеские турниры, в народе началось брожение. Говорили, что регистрационный взнос, установленный компанией College Bowl, слишком велик, что ее турниры часто проводят неопытные волонтеры, которые не справляются с правильным прочтением длинных слов и разрешением судейских споров между командами. Игроков очень обидели заявление компании College Bowl о своем исключительном праве на легальное проведение любых игр в викторины в формате базовый вопрос + бонус-вопрос и требование к студентам, устраивающим подобные игры, платить лицензионные отчисления. Хотя большинству просто перестали нравиться вопросы.

На турнирах и в интернете игроки жаловались друг другу, что в вопросах College Bowl мало наводящей информации (наводок), что они плохо ранжированы по сложности и перестали быть в должной мере академичными. Один особо издевательский бонус-вопрос позволил команде получить 25 очков за угаданный после внушительного списка бесполезной информации «изогнутый желтый фрукт» (вы удивитесь, но это был банан). Случайно в игру попадали вопросы, уже заданные прежде. Хуже всего то, что иногда в вопросах содержалась самая настоящая ловушка, в которую попадались сильнейшие игроки, нажимающие на кнопку раньше других. «Игроки этих команд настолько сильны, что в 90 % случаев могут прервать вопрос до его окончания и дать правильный ответ, если в вопрос не заложен подобный трюк, — объяснил корреспонденту газеты Ричард Рид в 1987 году. — Если так продолжать, то смотреть на все это будет неинтересно, потому время от времени, наметив такого торопыгу, я говорю про себя: „На, получай!“ — и жду, как он отреагирует в камеру. В последний раз я поймал на себе немало ненавидящих взглядов».

«Представьте себе футбольный матч на поле, которое все сплошь в выбоинах и битом стекле, а судьи то и дело выдумывают фолы против сильнейшей команды — и все ради того, чтобы сделать зрелище интереснее», — возмущается адвокат Дэвид Фрази из Бэй Ареа, в свое время капитан мичиганской команды в кубке по викторинам. После каждого турнира он писал в College Bowl 30-страничные письма, перечисляя в них все замеченные им проблемы, связанные с вопросами. В конце концов, его бесконечные сетования стали настолько знамениты, что некорректные вопросы College Bowl начали называть Frazee Unfair Questions («Нечестные вопросы Фрази»), или сокращенно FUQs.

В 1996 году, когда очередная команда Фрази выиграла Кубок Пенна, крупнейшее на тот момент викторинное состязание, проходящее независимо от CBCI, они вместе со многими другими лучшими игроками собрались в комнате 1006 отеля «Филадельфия Шератон» и составили что-то вроде манифеста Кубка по викторинам. Они решили основать собственную компанию и использовать свои игровые материалы, не предоставленные CBCI. Знание должно быть вознаграждено. Вопросы должны стать прямолинейными и содержать настолько много интересных фактов, насколько это возможно — больше никаких «изогнутых желтых фруктов».

Конечно, впереди ждали еще месяцы битв за формат, правила и распределение вопросов (сколько процентов вопросов должны покрывать каждую из предметных областей), но встреча стала днем рождения National Academic Quiz Tournament (Национального академического чемпионата по викторинам), сокращенно NAQT. «Это было почти как подписание Конституции, — заявляет Фрази без тени иронии. — Чистота и страстность дискуссии достигли наивысшей точки».