Заповедное место - Фред Варгас

Адамберг всегда читал газету стоя, медленно передвигаясь вокруг стола в своем кабинете. Это была не его газета, он каждый день одалживал ее у Данглара, а потом возвращал в измятом, бесформенном виде.

В небольшой заметке на двенадцатой странице сообщалось о том, как продвигается одно полицейское расследование в Нанте. Адамберг хорошо знал тамошнего комиссара: сухой и замкнутый на работе, этот человек совершенно преображался, когда вместе с коллегами усаживался за стол или за стойку бара. Чтобы потренировать память, Адамберг оторвался от чтения и стал вспоминать его фамилию. После Лондона или, быть может, после того как Данглар обрушил на Адамберга все свои познания о Хайгетском кладбище, комиссар решил уделять больше внимания терминам, фамилиям и афоризмам, которые ему приходилось слышать. Такие вещи никогда не удерживались у него в памяти, притом что он мог годы спустя вспомнить какой-нибудь звук, внезапно хлынувший свет, выражение на чьем-то лице. Как же звали комиссара из Нанта? Боле? Роле? Когда их за обедом бывало человек двадцать, этот парень умел всех развлечь и развеселить: Адамберг восхищался им. А сейчас комиссар еще и завидовал этому Ноле — он прочел его имя в заметке, — который расследовал вполне рутинное убийство, в то время как у него самого все еще стояло перед глазами запачканное бархатное кресло. В сравнении с хаосом, царившим в дачном домике, нантское дело казалось глотком свежего воздуха. Классический случай: две пули в голову, жертва сама открыла дверь убийцам. Никаких осложняющих моментов, ни изнасилования, ни буйного помешательства; пятидесятилетнюю женщину застрелили, строго соблюдая правила игры, кодекс чести настоящих убийц: ты мне мешаешь — я тебя убиваю. Ноле надо было лишь разобраться в ее отношениях с мужем и любовником, а затем спокойно завершить расследование, ему не придется ходить по коврам, сплошь покрытым раздробленными человеческими останками. Не придется вступать на территорию безумия, на неведомый континент Стока. Адамберг знал, что не совсем точно запомнил фамилию британского коллеги, который вскоре отправится рыбачить на северное озеро. Возможно, вместе с Дангларом. Если только майор не будет занят выяснением отношений с женщиной, условно называемой Абстракт.

Адамберг поднял голову, услышав щелчок в больших настенных часах. Пьер Водель, сын Пьера Воделя, через несколько минут будет здесь. Комиссар поднялся по деревянной лестнице, перепрыгнув сломанную ступеньку, о которую все спотыкались, и вошел в комнату, где стояла кофейная машина, чтобы сделать себе чашку эспрессо. Эта маленькая комната считалась владением лейтенанта Меркаде, обладавшего редкими способностями ко всевозможным подсчетам и другим логическим операциям, но невероятно сонливого. Куча подушек, наваленная в углу, помогала ему восстанавливать силы в течение дня. Лейтенант только что сложил одеяло и вставал, потирая глаза.

— Кажется, вы там вляпались в ад кромешный.

— Строго говоря, не вляпались. Мы там ходили по мосткам, в шести сантиметрах над полом.

— Но все равно, мы еще нахлебаемся, верно?

— Да. Как только освободитесь, поезжайте и взгляните, пока там не убрали. Эта бойня выглядит совершенно бессмысленной. Однако толчком к ней послужила какая-то четкая идея. Что сказал бы по этому поводу лейтенант Вейренк?

«Стальная нить трепещет в глубине

Того, что хаосом казалось с виду».

Короче, тут есть скрытый мотив, который, возможно, помогла бы прояснить поэзия.

— Вейренк придумал бы стихи получше. Нам его тут не хватает, правда?

Адамберг залпом допил свой кофе. Этот вопрос застал его врасплох. Он не думал о Вейренке с тех пор, как тот ушел из Конторы. Ему не хотелось вспоминать о бурных событиях, которые превратили их с Вейренком в противников.[7]

— Возможно, для вас это не имеет значения, — сказал Меркаде.

— Очень возможно, лейтенант. А главное, нам не хватает времени, чтобы отвечать на подобные вопросы.

— Уже еду, — покачав головой, сказал лейтенант. — Между прочим, Данглар оставил вам записку. Но ее содержание никак не связано с убийством в Гарше.

Спускаясь по лестнице, Адамберг на ходу дочитал заметку. Похоже, весельчаку Ноле все же придется повозиться с этим делом. У бывшего мужа оказалось алиби, расследование забуксовало. Адамберг закрыл газету с чувством некоторого удовлетворения. В приемной его ждал Пьер Водель-младший, он сидел рядом с женой, держась очень прямо; на вид ему было не больше тридцати пяти. Адамберг немного помедлил, прежде чем выйти к ним. Как сказать человеку, что его отца разрезали на куски?

Комиссару удалось оттянуть этот момент, насколько было возможно: он долго расспрашивал Воделя-младшего о нем самом и его родителях. Пьер был единственным, и притом поздним, ребенком. Его мать забеременела после шестнадцати лет супружеской жизни, когда отцу было сорок четыре. Пьера Воделя-старшего этот факт отнюдь не обрадовал, а напротив, разозлил, даже привел в бешенство: он не стал объяснять жене причину. Просто он категорически не желал заводить потомство, и ребенок не должен был появиться на свет, этот вопрос не подлежал обсуждению. Жена сдалась и сказала, что ляжет в клинику на аборт. После чего исчезла на полгода и, когда срок беременности подошел к концу, родила Пьера-младшего. Через пять лет гнев отца поутих, но он по-прежнему не желал, чтобы жена с сыном вернулись к нему в дом.

Таким образом, маленький Пьер виделся с отцом только изредка; он боялся этого человека, который отверг его с таким ожесточением. Других причин для страха у мальчика быть не могло, поскольку друзья называли Пьера-старшего покладистым и щедрым, а жена — нежным и заботливым. По крайней мере, таким Водель был раньше; каким он стал впоследствии, сказать трудно, поскольку со временем он все больше отдалялся от людей, все больше замыкался в себе. К пятидесяти пяти годам он растерял своих многочисленных друзей и почти никого не пускал в дом. Позднее Пьер, уже ставший подростком, все-таки занял место в его жизни, хоть и весьма скромное: он приходил по субботам и играл на рояле пьесы, специально подобранные с таким расчетом, чтобы смягчить сердце старика. И в конце концов повзрослевший Пьер сумел сблизиться с отцом. Вот уже десять лет оба Пьера регулярно встречались, а после смерти матери эти встречи сделались еще более частыми. Пьер-младший стал адвокатом, и его знакомые помогали Пьеру-старшему в журналистских расследованиях. Таким образом, у отца и сына был один круг профессиональных интересов, но в работе они друг с другом не сталкивались.

— Зачем он занимался этими расследованиями?

— Во-первых, ради заработка. Он на это жил. Вел хронику судебных заседаний для газет и специальных журналов. А еще он исправлял судебные ошибки. У него был научный склад ума, и он постоянно возмущался тем, насколько несовершенна машина правосудия. Он говорил, что закон — словно мягкая глина, им можно манипулировать как угодно и в этом омерзительном крючкотворстве уже никому нет дела до истины. Говорил, что несправедливый вердикт можно распознать на слух, по характерному скрежету, как слесарь определяет неисправность замка. И если он слышал этот скрежет, то начинал искать истину.