Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

«Thriller» на тот момент был самым длинным (14 минут) и самым дорогим в истории. Его снимал Джон Лэндис по просьбе самого Майкла. Джексон как-то посмотрел его фильм «Американский оборотень в Лондоне», пришел в восторг и попросил снять ему похожий ролик. Кстати, в компанию актеров, исполнявших роль «зомби», затесалась сестра Майкла, Джанет.

В итоге альбом разошелся невероятным тиражом и получил неподдающееся счету количество наград. На данный момент его тираж вместе со всеми переизданиями составляет порядка ста миллионов экземпляров.

В СССР в популярной телеигре «Что? Где? Когда?» существовала так называемая музыкальная пауза. В середине 1984 года редакторы программы на свой страх и риск поставили в ней клип Джексона «Billie Jean», несмотря на то, что он не раз попадал в «черные списки» запрещенных к показу и трансляции в СССР западных артистов. Из-за чего? Рядом с фамилией артиста значилось следующее: аполитичность, насилие, ужасы.

Тем не менее клип прорвался в эфир, с этого момента в нашей стране стали появляться первые поклонники Джексона. После выхода его следующего диска «Bad», Майкл считался в СССР признанной суперзвездой. Пик его популярности в России пришелся на начало 1990-х и альбом «Dangerous». Молодого Владимира Преснякова в конце 1980-х нередко журналисты называли «русским Майклом Джексоном».

До сих пор в мире продаются более 200 тысяч экземпляров альбома «Thriller» в год, и этот рекорд вряд ли будет побит в ближайшие годы.

Ультра-скоростной металл

В начале 1980-х на американской «андерграунд»-сцене одновременно возникли несколько металл-команд, которые в следующие пять лет проделали небольшую революцию в тяжелой музыке.

Под влиянием групп «новой британской волны хеви-металл» («Motorhead», «Iron Maiden», «Diamond Head») экстремальных групп вроде «Venom» и американского «хардкора» («Misfits», «Dead Kennedys», «Black Flag») эти новые коллективы (в большинстве своем из Калифорнии) взяли на вооружение тяжелый экстремальный звук и довели свое звучание до невиданных доселе высот жесткости.

В 1981 году группа «Leather Charm» записала скоростную песню «Hit The Lights». Правда, вскоре распалась, а два участника – Джеймс Хетфилд и Ларс Ульрих – создали новую и назвали ее «Metallica». Слово, известное сегодня во всех, даже самых отдаленных уголках Земли, Ларс Ульрих попросту украл у своего знакомого. Тот собирался издавать музыкальный журнал с таким названием.

Тогда же в Калифорнии была организована группа «Slayer», на первых порах игравшая кавер-версии песен «Iron Maiden» и «Judas Priest». В Нью-Йорке появились «Anthrax». Незадолго до записи первого альбома «Kill ‘em All», музыканты Metallica выгнали гитариста Дэйва Мастейна. Погоревав некоторое время, он собрал собственную команду «Falling Angel», вскоре переименованную в «Megadeth». Так сформировалась «Большая четверка трэш-металла» или «Big Four».

В 1983 году и «Slayer», и «Metallica» выпустили дебютные альбомы, а начало 1984-го ознаменовалось дебютом «Anthrax». Пластинки наделали много шума на независимой сцене, чем привлекли боссов больших компаний грамзаписи, а значит и шанс быть услышанными по всему миру.

Поворотным и судьбоносным годом для трэш-металл направления стал 1986-й. Тогда были изданы, ставшие эталоном стиля, классические пластинки: «Master of Puppets» – «Metallica», «Reign in Blood» – «Slayer», «Peace Sells… But Who’s Buying» – «Megadeth». Тяжелая музыка попала в хит-парады, а сами пластинки раскупались большими тиражами. То, что раньше называли некоммерческой музыкой, превратилось в мейнстрим. MTV крутил клипы этих групп в легендарной программе «Headbangers Ball», сами коллективы гастролировали по разным странам. Десятки тысяч подобных команд возникали повсеместно.

В СССР в 1985 году появились первые экстремальные хеви-металл группы. В Москве – «Коррозия Металла», Shah, в Ленинграде – «Легион». Чуть позже к ним примкнули «99 %» и знаменитый «Черный Обелиск». Вот что вспоминает о первом концерте «Коррозии Металла» лидер группы Паук: «Первый подпольный концерт «КМ» состоялся в июне 1985 года в подвале ЖЭК № 2. Местный дворник Толик-грузин настучал в «ментовку», праздник хеви-металл скоро быстро завершился. После четвёртой песни в зал ворвалась до зубов вооружённая милиция и КГБ. Аппаратуру разбили, публику и музыкантов арестовали и держали в камерах до утра!».

Еще один интересный факт: известный ныне исполнитель цыганских романсов Михаил Жемчужный и басист группы «Shah» Мигель Гарсия – один и тот же человек! Михаил ушел из группы брата Антонио Гарсия в 1988 году.

Самой популярной во второй половине 1980-х треш-металл группой в нашей стране являлась, пожалуй, команда «Мастер», созданная бывшими участниками «Арии».

В начале девяностых 1990-х «Metallica» несколько изменила свое звучание и стала невероятно популярной, а записанные тогда композиции до сих пор звучат на радио. К старому звуку группа вернулась лишь в 2008 году. «Slayer» все эти годы не изменяли своему жесткому, бескомпромиссному стилю. В «Anthrax» вернулся их старый вокалист Джо Белладонна.

История циклична, и сейчас многие старые коллективы с явным коммерческим успехом выпускают новые пластинки и попадают в хит-парады, а ведь 30 лет назад они были рады тиражу в 50 000 экземпляров.

Tom Waits. Великий бродяга Америки

В 1983 году имя Тома Уэйтса стало известным не только его преданному, не очень большому кругу поклонников в Америке, но и по всему миру. Новый альбом «Swordfishtrombones» впервые попал в британские чарты, а также в хит-парады Норвегии, Новой Зеландии и Голландии.

Том – безусловно самая интересная фигура в американской музыке 1970-х и 1980-х. Его песни – это рассказы о борделях, проститутках, дальнобойщиках, баллады о несчастной любви, бродягах и выпивохах, романтике самого дна мегаполиса. Все это приправлено неповторимой хрипотцой, джазом и блюзом. Неудивительно, что любимым писателем Тома является Чарльз Буковски.

Томас Алан Уэйтс родился 7 декабря 1949 года в Помоне, штат Калифорния, как он любил говаривать впоследствии: «На заднем сидении такси перед дверью больницы». Днем раньше скончался легендарный блюзовый певец Ледбелли. Как сказал позже Уэйтс: «Мы с ним столкнулись в «коридоре», он сбил меня с ног».

После развода родителей Том с мамой переехал в другой город и начал выступать с разными джазовыми коллективами. После школы он работал вахтером, поваром, на бензоколонке, водителем грузовика. Тогда же начал подслушивать в барах, о чем говорят «водилы», таксисты, дворники. Эти житейские рассказы и явились темой первых песен.

В 1972 году Том периодически выступал в легендарном клубе «The Troubadour» в Лос-Анджелесе – городе, в который он влюбился. Концерты привлекли именитую публику. В число первых поклонников Уэйтса вошли гитаристка Бонни Рэйтт, Элтон Джон и Фрэнк Заппа, с последним они отправились в турне после выхода в 1972 году дебютной пластинки Тома. Ее записали за полторы недели, хотя артист не любит работу в студии. «Можно создать шедевр, а можно прийти и сопли жевать», – утверждал он.

Коммерческого успеха первые альбомы не имели, хотя со временем стали «золотыми» в Британии.

Коллеги-музыканты помогали Уэйтсу: включали его песни в свои альбомы, что приносило артисту неплохие дивиденды. Первыми были «Eagles», записавшие в 1974 году один его трек на собственную пластинку. Впоследствии его произведения превратят в «золото» Брюс Спрингстин, Род Стюарт, Бетт Мидлер и другие.

1975 год стал самым трудным для певца, – пластинки раскупались неохотно, весь заработок он пропивал, жил в дешевых мотелях. Впрочем, последнее ему очень нравилось. Как-то он сказал: «Обитаю в номере за девять долларов. Знаю все ночлежки во всех городах. Дешевые отели гораздо больше напоминают мне дом, чем те, где чистота и санитария».

Тем не менее 1976 год принес Тому первые серьезные успехи. Альбом «Small Change», своеобразная ода алкоголизму, попал в американский хит-парад. Успех повлек за собой необратимое: Уэйтс начал появляться в телевизионных шоу. Он уже настолько врос в имидж богемного нищего, что на шоу Майка Дугласа его не пропустила охрана, приняв за бомжа. Впрочем, когда он добирался до студии, то толку от него было мало. Он шокировал домохозяек «алкогольными блюзами», а ведущих сбивал с толку. Например, в 1983 году в прямом эфире британского телешоу произошел такой диалог:

– Вам довелось жить в настоящих дырах?

– Не понимаю, что вы имеете в виду? Норы в земле?

– Нет, там, где квартплата низкая.

– Квартплата низкая? Как в Рангуне (бывшая столица Бирмы)?

– Я говорю о злачных местах.

– Злачных? Там, где злаки выращивают? Фермы что ли?

– Нет, злачные не в том смысле. Вы не понимаете, что ли, о чем я?

– Вы, наверное, хотели спросить,