Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III - Виктор Холенко

ставших популярными. Сделали клишированный заголовок для этой странички, и тематика её сразу же расширилась, стала по характеру уже сатирико-юмористической. И это тоже понравилось читателем, а тираж газеты заметно стал увеличиваться.

Да и авторитет мой в глазах районных властей как-то сразу окреп. Осенью первого же года работы в районе меня избрали на партийной конференции членом бюро и райкома партии. Кроме того, я почти каждый месяц посылал материалы о людях и жизни в районе в краевую газету «Красное знамя», в которой меня уже давно признали за своего. Особенно часто обращался за свежими новостями заведующий отделом сельского хозяйства Виктор Хлопитько или его коллега по отделу Вася Шпак, поскольку наш район был чисто сельскохозяйственным. Всегда получал в своих делах поддержку со стороны и сектора печати крайкома партии во главе с Евгением Петровичем Муромцевым, и краевого управления по печати, которое в те годы возглавлял бывший первый секретарь Чугуевского райкома партии Иван Ильич Козодуб: помогали кадрами, всего через несколько месяцев, как только я вступил в должность, в редакции появился собственный новенький «Москвич-412», и весь коллектив редакции сразу же вздохнул с облегчением – мы уже перестали «падать на хвоста» кому-то из райкомовцев при поездках в сёла.

Вполне естественно, не обходилось и без ошибок, просмотров случайных, но мне как-то всё сходило с рук. Приведу только два характерных и, откровенно говоря, трагико-комичных случая, произошедших со мной, которые при ином раскладе могли бы грозить всё-таки довольно серьёзными взысканиями. Но, Бог миловал, обошлось.

Первый из них случился в самом начале моей работы в этой газете. Закончилась посевная, и в районе в один из воскресных летних дней был устроен традиционный праздник по этому случаю: День пахаря. Проводился он, как тут было принято, в райцентре – в селе Яковлевка, где размещалось крупнейшее в районе сельхозпредприятие – колхоз «Заря». Вот на его землях и проводились ежегодные соревнования лучших пахарей района, посмотреть на которые съезжались земледельцы практически со всех окрестных сёл. К этому дню была приурочена широкая выездная торговля на месте проведения праздника, творческие концерты сельских коллективов художественной самодеятельности и многие другие самые разные развлекательные мероприятия. Естественно, газета не могла пройти мимо такого значимого для района события, в котором главной экономической отраслью было именно сельское хозяйство. Мы подготовили праздничный номер, в котором рассказывали о передовиках производства, первую и четвёртую страницы отпечатали в двух красках, чего до меня здесь ещё никогда не делали: красной – заголовки корреспонденций, чёрной – их тексты. И я постарался сам: написал хорошую, прямо-таки душевную праздничную передовицу, в которой просто не было каких-либо цифр и лозунгов, да и обычных для этого газетного жанра упоминаний о выполнении социалистических обязательств и о благодарностях ленинской партии и правительству за бесконечную заботу о людях труда, где бы они ни работали.

Был это субботний номер, получился он практически вообще не политизированным, а своеобразным коллективным портретом людей района, с их трудовыми и житейскими радостями и заботами. Мне очень понравился этот праздничный номер: в моей, ещё сравнительно небольшой тогда, редакторской практике никогда пока не было таких газетных выпусков. И когда в понедельник утром меня пригласил к себе первый секретарь райкома партии, я пришёл к нему с радостным ощущением честно исполненного профессионального долга. Однако Олег Петрович был на редкость мрачен и, молча кивнув в ответ на моё приветствие, протянул мне эту субботнюю газету, где в моей передовице были жирно подчёркнуты красным карандашом две строчки: «…в этот праздничный день встретятся старые друзья и товарищи, и за кружкой пива и вина (было подчёркнуто дважды) вспомнят трудовые будни весенней страды и поделятся семейными радостями и заботами…» Всего две петитные строчки размером в 5,5 квадрата.

На мой недоумённый вопрос в глазах первый секретарь угрюмо сказал:

– Партия борется с пьянством и алкоголизмом, а ты тут призываешь пить вино кружками…

– Но не водку же, – попытался хоть как-то оправдаться я, огорошенный его репликой.

– Иди уж, адвокат-самоучка, – сказал он совсем уж как-то вяло и отрешённо и махнул рукой.

А на меня будто ушат холодной воды вылили, тем более, что знакомы были мы с Олегом Петровичем тогда всего лишь неделю-другую, а партия наша в то лето 1970 года, как-то забылось мне даже, снова начала (в который уже раз!) борьбу с этой пагубной расейской забавой…

А вот второй подобный случай, о котором я хотел рассказать, оказался гораздо серьёзнее. И произошёл он чуть ли не через два года после этого первого, и к тому времени я уже давно являлся полноправным членом бюро Яковлевского районного комитета партии. Был как раз канун очередного государственного праздника, только не помню какого именно, и мы на первой странице праздничного номера поместили по этому случаю традиционные Призывы ЦК КПСС, переданные нам по телеграфу ДальТАССом (в наших районках ещё не было даже обычных в ту пору в больших городах телетайпов). И вот в актовом зале райкома начинается праздничное заседание районного партхозактива, я сижу на первом ряду среди членов бюро и ведущих работников аппарата райкома и райисполкома, настроение прекрасное: рабочие будни завершаются, а впереди – праздник и вполне заслуженный отдых. Болтаю беззаботно с кем-то из сидящих рядом и смотрю, как суетливо усаживаются за столом президиума наши районные руководители. И вдруг вижу: третий секретарь райкома партии Клавдия Барабанова, пропаганда и идеология, склонилась над сидящим уже за столом первым секретарём, держит в руках нашу праздничную газетку и что-то говорит ему тихо чуть ли не в ухо прямо. Олег Петрович берёт из её рук газету, склоняется над ней, а потом так зыркнул исподлобья в мою сторону, что мне сразу стало не по себе.

Так до конца праздничного заседания я и просидел в недоумении, совсем не слушая докладчика, и ломал голову над вопросом, что же крамольное узрела Клавдия Матвеевна на первой страничке газеты (а что это и в самом деле была первая страница, я сразу узрел!), ведь там ничего, кроме Призывов ЦК КПСС, и не было напечатано! А когда уже после заседания Олег Петрович показал мне эту первую страничку, где жирно карандашом был очерчен один из призывов, не помню даже, под каким номером он значился, у меня, как показалось, даже волосы на голове зашевелились. Вот какая абракадабра была там напечатана полужирным петитом в строках размера на 4,5 квадрата: «Трудящиеся всех стран, боритесь против всех форм Советского Союза!..» И далее – уже по верному тексту.

Вот это был ляп так ляп, ничего не скажешь!

Конечно, пришлось попереживать не мало,