Тень всадника - Анатолий Гладилин

То есть у меня появилась масса свободного (чертова!) времени.

У Дженни тоже со временем стало полегче, и родные далеко-в Израиле, но существовал темно-зеленый костюм и еще кто-то, неопознанный, там происходили какие-то наступательные или арьергардные бои, поэтому ее планы менялись. То она спешит в Сан-Диего, естественно, к дорогим тете Кларе и дяде Сэму, провести там неделю. О'кей! Возвращается через два дня. Почему? У тети Клары приступ печени, у дяди Сэма расстройство желудка. Возьми меня с собой к Инге. Мы договариваемся на субботу. Звонок: "Ой, забыла, у Эли детский праздник, я тебе позвоню". Я понимал, что ей сложно и хлопотно скоординировать детские праздники, приступы печени, расстройства желудка и не перепутать, что у кого, но меня она сбила с толку, моя круговая оборона, крепостная стена из фанеры, возведенная с таким трудом, - рухнула.

И пошло и поехало! Весь джентльменский набор, сервис по первому классу. Часовые сидения у телефона в полной прострации. Вздрагивания от каждого звонка (опять не она!). Время остановилось, к минутной стрелке подвесили пудовые гири. Я сообщал ей на респондер, что, допустим, иду к Гансу, диктовал его номер телефона, добавляя, что буду счастлив, если она появится, но не рассчитываю на такую честь. И там, у Ганса, невольно подскакивал при каждом звонке и не отводил глаз от двери: вдруг? Однажды увидел во дворе темно-синий "понтиак" с ее номерами. Мгновенная дикая радость, сменившаяся тревогой - что-то не то. Действительно, лишь три последние цифры совпадали.

Вечером, когда встречная машина с зажженными фарами тормозила, то сердце замирало. Конечно она! Ведь она знает мою привычку гулять на ночь глядя, и знает мои маршруты.

Чертовы праздники! Новогоднюю ночь она провела в Сан-Диего... У кого были сомнения, что так и будет? Пропускаю свои комментарии о драгоценном здоровье тети Клары и дяди Сэма.

Ну, один вечер можешь мне посвятить, чтоб вместе, хотя бы символично, отметить Новый год? Любой вечер, на твой выбор. Приглашаю в любой ресторан по твоему вкусу. (И гори синим пламенем экономия моего бюджета.)

Пожалуйста, герр профессор, это мы с удовольствием.

Приехала. И впервые поднялась в студию. Держа за руку Элю. Эля - лапочка, рассматривала мою "каюту без компании" с любопытством, Дженни - поджав губы.

Во всем огромном Лос-Анджелесе имелся лишь один ресторан, где готовили любимые Элей блинчики. Но после праздничных безумств или народ притомился, или продукты иссякли. Мы оказались единственными посетителями. Любимых Элей блинчиков не было. Официант предложил нечто взамен, Эля - лапочка; согласилась, храбро попробовала и... отодвинула тарелку. Потом она бродила между столов и стульев, включила музыкальный автомат, автомат заиграл какую-то белиберду... Эля начала капризничать и хныкать. И я сказал:

- Девочка устала. Ее пора везти домой и укладывать спать.

И впрямь, с какой стати мучить ребенка?

Дженни наблюдала, как я расплачивался, и с укором заметила:

- Столько денег потратил без толку!

Вернувшись в "каюту без компании", я вытащил из конверта, который Дженни мне передала, с десяток фотографий того периода и долго их перебирал. Наверно, она выгребла из ящика все ненужное, освобождая место для более актуального. Фотографии, сделанные полароидом (американцам всегда некогда, жаждут результат получить сразу), то есть отвратительного качества, но и на них Дженни ослепительная баба, а я хоть и выгляжу страшилой, но морда такая счастливо-самоуверенная...

* * *

Возобновились университетские занятия, что сильно облегчило мне жизнь. Однако вечерами сервис по первому классу продолжался: прострация у телефона, вздрагивание от каждого звонка, от скрипа тормозов во время моей прогулки. Разумеется, можно было отсиживаться в гостях, прятаться. Не хотелось. Апатия? Или соображения вот такого рода:

В азарте обмена ударами я готов был застрелиться. (Поправка. Обмена ударами не было. Начиная с аэропорта, Дженни тебе чистила репу, а ты лишь жалобно мычал. Выстрел был бы единственным твоим ответным ударом. О'кей, леди и джентльмены, поправка принята.) После визита к мистеру Литвинову я понял, что Дженни относится ко мне не так уж плохо (в том смысле, что бывает хуже), и моя игрушка мирно дремала на дне чемодана. Азарт прошел. И вообще, леди и джентльмены, честно говоря, человек в возрасте и с опытом знает, как излечиться (простите за термин) от любви к женщине. Самый быстрый способ - другая баба. Не мой вариант. Хорошо, существуют другие. Например, тренировка воображения. Если бы молодой Вертер целеустремленно и методично представлял себе какие-то скажем так, пуритански-гигиенические процессы, он бы не продырявил свою башку, а благополучно дотянул до чина тайного советника (подозреваю, что у прародителя молодого Вертера, самого герра Гете, воображение было отлично развито). Короче, избавиться от любви к женщине довольно легко. Сохранить любовь к женщине - вот что трудно.

Как старый кавалерист скажу: лошади красивы и грациозны во всех своих движениях, индивидуально и поэскадронно. Постройте женщин повзводно. Какое унылое будет зрелище. Группой женщины красивы только в кордебалете. Но туда такой отбор и там их так дрессируют! Женщины красивы лишь штучно, индивидуально, особенно в момент, когда решают идти (или не идти) с вами спать. А если у вас прошло эротическое желание? Золотой ореол женщины меркнет. Вы всегда с удовольствием сядете на лошадь, которую хоть раз оседлали. Совсем не очевидно, что вы с удовольствием вернетесь к женщине, с которой переспали. А если вернетесь, то причиной тому может быть не совпадение сексуального партнерства (термин Дженни) - нет, более прозаически: вкусный ужин, приятная беседа (или отсутствие слов - это скорее всего) или просто делать вам было нечего и никаких других вариантов вы не нашли. Анализируйте, сравнивайте физиологические, эстетические, моральные, психологические, ветеринарные факторы - вы ни к чему не придете, ничего не поймете, совсем запутаетесь. Тот случай, где сам черт ногу сломит.

И вдруг что-то щелкает в небесах, и вы влюблены. Отныне курносое личико, косые глаза, родинка на губах для вас образец совершенства. Все красотки мира в подметки не годятся вашей избраннице. Наступило чудо, о котором вот уже две тысячи (пять тысяч?) лет пишут писатели и поэты. Написали много. Со знанием предмета. Иногда в отчаянии спрашиваю: может, было бы лучше все это спокойно перечитывать, а не крутиться самому, как ужаленному, в эпицентре событий?

Вопрос теоретический. А практически я знаю, что надо как можно дольше сохранить это дивное состояние, ибо оно недолговечно. Только бы выдержать, не сдохнуть в круговороте.

В своей не самой короткой жизни мне всего три раза выпал небесный подарок. Я любил трех женщин: Жозефину, Дису, Дженни. Первая и последняя любовь из категории несчастных. Дису я любил по-королевски, то есть - хамски. Никаких страданий молодого Вертера, сплошные удовольствия. И понял, что люблю по-настоящему, когда увидел ее на ступеньках церкви в Тронхейме с младенцем на руках (моей дочерью?). Понимаешь, когда теряешь. Если бы Диса знала, сколько я про нее думал в рыбацком домике на берегу фиорда! Да, она считала себя обиженной, униженной, недооцененной. Зимой на берегу норвежского фиорда, заочно, сама того не ведая, она взяла реванш. Какое бы для Дисы было счастье, если бы в Стокгольме, а не после, я ее любил так же жертвенно, самозабвенно, мученически, как Жозефину и Дженни.