Советская литература: мифы и соблазны - Дмитрий Быков

Русская поэзия первой это уловила. Когда-то самой авангардной поэзией, самой точной были тексты Ильи Кормильцева, потом тексты Орлуши (Андрея Орлова) – сегодня поэзия сместилась еще ниже. Русская поэзия идет по пути все большей, казалось бы, маргинализации – и все-таки не убивается, находит для себя всё новые убежища. Рэп сегодня пишут далеко не только Гнойный и Оксимирон. Людмила Петрушевская, утонченный модернист, замечательный поэт, исполняет «Моего боя» именно как рэп на концертных площадках.

Это шедевр, безусловно. Здесь есть и нота сострадания, и нота любви, но, как всегда у Петрушевской, нота любви издевательской, черной и безнадежно невзаимной, потому что ее герой, «мой бой», – каменный, это памятник Карлу Марксу, но от этого-то не легче.

Когда не срабатывает обычная речь, когда она или недостаточно убедительна, или запрещена, обращаются к литературе. Политик пишет мемуары, когда не может оправдаться. Литератор пишет роман, когда не может открыто высказаться, как Чернышевский в «Что делать?». Поэт пишет, когда можно как-то спастись за счет формы, потому что поэзия оформляет неоформленное и иногда неоформляемое. Рэп – это поэзия по ничтожному поводу, разговоры о пустяках, но самим своим фактом эта поэзия придает нашему существованию определенный смысл. Больше того, ничтожные сами по себе рэповские темы, рэповские проблемы, рэповские герои благодаря поэзии обретают высокое звучание. Лох, неудачник, которого жизнь отымела, превращается в мощную трагическую фигуру, потому что повествует о своей трагедии в стихах, пусть и в стихах самых простых. Этот проигрыш приобрел черты высокой поэзии. От хорошей жизни рэп не пишется.

Каков будет следующий этап развития русской поэзии, если она продолжит существовать, я не знаю. Мне видится какой-то новый интеллектуальный взрыв, возвращение к какой-то идеальной сложности, глубокой проработке, которую мы уже наблюдаем в поздних текстах отечественных рэперов. Чем больше альбомов выходит у «25/17», тем они изощреннее по тексту. Русская официальная поэзия, книжная, вторичная, понтовая, верлибристая, рассчитанная на непонимание и страшно самодовольная, не выдержала соревнования с уличными частушками, в которых рифма, смысл, горячая эмоция и ненависть к себе в конечном итоге возобладали, потому что из этого и делается настоящая лирика. Где она сейчас живет – не важно, важно, что она подала голос и что мы будет наблюдать ее совершенствование. Потому что достаточно посеять одно семя поэзии в душе самого безнадежного подонка, и он постепенно начнет холить и лелеять это семя. Почему-то людям, как говорил Лев Толстой, чаще нравится быть добрыми, чем злыми. Почему-то людям нравится говорить в рифму. И, пару слов поговорив в рифму, даже в жанре «блядь – ебать», они со временем придут к рифме «кровь – любовь», а там и к сложной составной рифме, которая является отличительной чертой рэпа. Поэтому да здравствует русское бессмертное искусство, которое на любой навозной куче растит свои розы.