Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

от 15 марта сквозной мотив истории российской: «Караул устал!» «Это дело обоим фигурантам надоело».

Устали перст прикладывать к устам,

Устали ждать, витийствовать и плакать.

Сажать, сидеть, обыскивать и прятать,

Борец устал, и караул устал.

О, скудный мир дубинок и орясин,

Где всякий гомо сапиенс опасен,

А все права имеет троглодит!..

Языки развязаны, и отдельные левые трансляторы разносят нынешний режим по кирпичику, а тот рычит, и опять же цитата из «Новой газеты». Дан комментарий Леонида Никитинского в рубрике «Великий почин» (18 марта): «В России официально вводится единомыслие. Дума окончательно утвердила, чему можно учить людей, а чему – нельзя». Очередная паранойя, конкурс мракобесия. Ни слова критики, только любовь и обожание режима личной власти того, кто олицетворяет собой Россию. Знаменитый афоризм Володина: «Россия – это Путин, Путин – это Россия». Наш Цезарь и Александр Македонский, немного Иван Грозный и частично Сталин, но без сапог и усов.

В честь 7-летия присоединения Крыма в Лужники свезли из многих городов на автобусах истинных и квазипатриотов, за деньги, разумеется. Попотчевали их концертом, и они вовсю голосили то, что надо: захлеб восхищенного патриотизма. И никакой боязни вируса и соблюдения социальной дистанции. Ура! – и в полное ликование, орлята учатся любить!.. «Новая» опубликовала репортаж с полуострова Крым, и выяснилось, что он отдан российским олигархам и кланам местных чиновников. «Ополченцы Крыма, которых в феврале-марте 2014-го люди воспринимали как защитников, спустя год уже прочно ассоциировались с другим словом – рейдерство…» («Новая», 17 марта). Прочие подробности не привожу… Лишь еще одна фраза из «Новой»: «Руки по локоть в Крыму».

«Крымнаш!» – это самая громкая победа режима. А вот американцы празднуют иную победу Науки и Разума: марсоход Perseverance (Настойчивость) приземлился на Красной планете и уже ищет признаки жизни на Марсе.

О, эта Америка! Давнишняя мечта и зависть к богатству и могуществу Америки. Скрипим зубами и не можем догнать мирового лидера. И все время, втайне восхищаясь, постоянно ей тыкаем: «А у вас негров линчуют!» Маяковский предлагал закрыть Америку, почистить и открыть снова. Вознесенский во времена Хрущева назвал Америку гипертоничкой, отстающей в соревновании с нами. Много чего было в отношениях между США и СССР. Я даже когда-то написал об этом эссе. И вот в постоянно тлеющий очаг пожара подбросили еще дровишки.

Короче говоря, мягко не будет – так эксперты оценили будущие отношения с США. Доживем – увидим. Мировые события так ужасны и так интересны!

А если говорить отдельно о России, то она – страна святых чудес. Какие только удивительные метаморфозы ни происходят. Кинорежиссер Андрей Смирнов: «В национальном масштабе побеждает победобесие».

Борис Вишневский: «Правоохранительные органы превращаются в охранку» («Новая», 16 марта).

«Конец эпохи просвещения» (принят закон, запрещающий читать лекции без справки от правительства, – «Новая», 20 января).

Экономика – «Трясина стагнации» («МК», 6 января).

«Почему в наших магазинах гвозди китайские, а обувь турецкая?» («Комсомольская правда», 13 марта).

«Новая». Рубрика «Как это устроено» – Как власть сжигает десятки миллиардов на «патриотических» проектах типа парка «Патриот» и прочее.

Рецензия в «МК» на новую книгу Михаила Веллера «Шайка идиотов» – «Жизнь бесценна, дорога, а лезем к черту на рога».

Скандал за скандалом – политические, экономические, культурные, какие угодно. В Роттердам решено отправить на конкурс «Евровидение» Манижу Сангину, 23-летнюю уроженку города Душанбе, с иронической песенкой о женской доле. И скандал: как посмела! Высмеивает русских женщин! Вадим Степанцов откликнулся в «ЛГ»:

Слышу вопли опять в соцсетях: «Ненавижу!

Гастарбайтеры всюду, довольно терпеть!

На позорище Маню отдай, не Манижу!

Нерусь вон из страны, Евровиденью смерть!»

Ну, и прочее, на что нет уже сил перечислять, и в голове мгновенно сложились строчки:

О родина великая скандалов!

О, сколько вывалено грязи,

И все ей мало!..

В «ЛГ» список лауреатов национальной премии. Длинный, там Юрий Поляков – сборник интервью, Захар Прилепин «Ополченский роман», Марк Розовский «Драматургия» (между прочим, «Никитские ворота»). А меня нет. Три тома эмиграции не взволновали критиков и жюри. Тем более что за моей спиной ни лоббистов, ни денег. Нищий внутренний эмигрант из закончившейся эпохи Просвещения… (21 марта, 11:00, за окном яркое солнце и остатки грязного снега)

Есть 41-я!

Вчера, 22 марта, позвонил Марии и с 3-го звонка узнал, что книгу доставили в издательство. 12 июля 2019 года я отвез рукопись в «Никитские ворота», и вот спустя один год 8 месяцев и 10 дней книгу издали. Доехать за ней не было сил, привезет Карен, когда будет возможность. Книга вышла, но в руках ее нет. Как говорили в царские времена: ждем-с! Через 20 дней после дня рождения – 89 лет! – она все-таки вышла, хотя твердо обещали к Новому году.

Как статистик, сразу стал вспоминать, а какие книги были быстрые (в смысле сдал рукопись – вышла книга) и какие самые медленные, тягучие, душеизматывающие. И вот картина:

Самая быстрая, можно сказать, стремительная, оказалась книга в ЭКСМО – «Кинозвезды: плата за успех» – весь процесс уложился в 100 дней! За 4 месяца «Радуга» издала книгу «Прекрасные безумцы». «Ангел над бездной» готовился более 4 месяцев. «Улыбка Джоконды» – 5 месяцев. «99 имен Серебряного века» вышли за 5 месяцев, хотя до этого долго мурыжились в издательстве «Жираф» и никак…

«В садах любви» готовилась в «Вагриусе» – 15 месяцев, а до этого делалась и пробивалась издательницей «Пенатов» в Газпроме лет 5. Одна из драматических по судьбе книг.

Почти 2 года шла подготовка «Московского календаря». Более 20 месяцев издавались «Золотые перья», «Огненный век» – 2 года без одного месяца.

А вот «Тысяча и два поцелуя» в «Радуге» готовилась ко Дню Валентина и была отпечатана ударно – за 3 месяца. Удивительно, но «Никитские ворота» напечатали дневник «Наедине со временем» о лихих 90-х тоже всего за 3 месяца. А ныне нон-ностальгия по СССР ползла долго (пандемия, пандемия!).

А пока я занимаюсь статистикой – книги нет, и я, как хирург в больнице, ворвавшийся в палату к моей койке, грозно спросил: «А где моя книга?!» Он был в обиде и гневе, что я книгу уже вручил лечащему врачу. Да, книга дневников и воспоминаний – есть что вспомнить!..

23 марта 2021 – а далее обещания привезти книгу. Мы с Ще напряглись и ждем. О, это мучительное ожидание книги! Только писатели могут представить это тяжкое ожидание, ну когда же!.. К вечеру 25-го появился