Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Лукас внимательно следил за работой ILM над сценой преследования через небо Корусанта, где Энакин мчится сквозь город, по сути, в летающем хот-роде [1398] с обнаженным двигателем впереди, похожем на старый «Фиат Бьянкина» Лукаса. Он даже был желтым – еще один желтый автомобиль в длинной череде гоночных машин Лукаса. Эта сцена тоже почти полностью была создана на компьютере, и команда близко следовала за аниматикой, которую записали Бертт и руководитель отдела спецэффектов ILM, Дэвид Дозорец, для первого грубого монтажа фильма. Большинство штурмовиков тоже были нарисованы на компьютере, и у Лукаса наконец появились батальоны бронированных бойцов: такое количество нельзя было вставить в оригинальную трилогию из-за ограниченного числа костюмов. Благодаря цифровым технологиям Лукас получил полный контроль над каждым элементом на экране: он мог удалять актеров из одной сцены и помещать в другую или менять фон всей сцены одним кликом мышки. Поскольку и фильм, и спецэффекты были созданы в цифровом формате, не нужно было переносить их на пленку перед тем, как вставить в фильм, а раньше из-за этого терялось качество изображения. Спецэффекты в оконченном фильме выглядели почти так же, как в первозданном виде на компьютерах ILM.

Лукас и Бертт устроили показ первого варианта фильма в феврале 2001 года. Они оценивали, какие отрывки можно вырезать, чтобы ускорить темп – первый монтаж длился почти три часа, – а какие сцены совсем удалить как избыточные, ненужные или же просто не вписывающиеся в повествование. Лукас сразу замечал, где в его истории есть небольшие пробелы, где нужна новая сцена, чтобы заткнуть дыру в сюжете, или где необходим новый диалог, чтобы донести информацию до зрителей. Несколько раз за 2001 год Лукас писал новые сцены и созывал актеров обратно на студию, чтобы доснять некоторый материал. На студии «Фокс» стояли нетронутые декорации, но Лукас уже не считал нужным снимать с ними; он проводил новые съемки на студии «Илинг» в Западном Лондоне, в маленьком павильоне, полностью завешанном синими экранами. Все остальное можно было добавить потом. «Звездные войны» становились по-настоящему цифровой вселенной.

В Англии проживало около 400 тысяч рыцарей-джедаев.

Таковы по крайней мере были официальные данные по результатам переписи населения 2001 года, во время которой более 390 тысяч жителей Англии и Уэльса вписали «джедай» в пустое поле напротив вопроса о вероисповедании. В Интернете проводилась кампания, организаторы которой утверждали, что если достаточно большое количество граждан напишут «джедай», то британское правительство официально признает джедаизм религией. Это оказалось не вполне правдой, но чиновники, проводившие перепись, восприняли такое огромное число ответов со стороны молодых граждан как их желание официально признать религией джедаизм. Это «вероисповедание» оказалось четвертым по количеству адептов в Соединенном Королевстве – этот феномен бюро переписей признало в пресс-релизе под язвительным заголовком, подражающим отличительным особенностям речи Йоды: «390 000 джедаев здесь есть».

Что касается Лукаса, то его взгляды на мир одновременно смягчились и обострились с возрастом. «Я циничный оптимист, – сказал он журналу «Тайм» и рассмеялся. – Циник, который сохраняет надежду на человечество»[1399][1400].

Случались времена, когда гораздо легче было проявлять цинизм, чем надежду. В августе 2001 года Лукас раскрыл на starwars.com, что второй эпизод будет называться «Атака клонов» – это объявление было встречено почти что слышимым улюлюканьем и смехом критиков и поклонников. В официальном релизе «Лукасфильм» говорилось, что название «отсылает к чувству чистого веселья, воображения и волнения» дешевых сериалов, которые и вдохновили «Звездные войны»[1401]. Критики не собирались этому верить. «Когда управляешь многомиллионной франшизой игрушек, – глумился «Энтертейнмент Уикли», – видимо, не хватает времени придумывать крутые названия»[1402].

Положение улучшилось в октябре с выходом «Скрытой угрозы» на DVD – это были первые «Звездные войны» в новом цифровом формате. Лукас не покладая рук работал над двухдисковым изданием; он поставил ILM задачу завершить спецэффекты во всех удаленных сценах, и включил эти сцены в огромный бонусный материал. В первую неделю продажи DVD-издание принесло рекордные 45 миллионов долларов. Несмотря на трепку, которую устроили фильму поклонники и критики, все непременно хотели поставить его дома на полочку.

С «Атакой клонов» Лукас собирался значительно урезать выпуск брендированных товаров. Маркетологи «Лукасфильм» признали, что для первого эпизода было «выпущено слишком много лицензий, слишком много вещей… [и] рынок перенасытился». Они собрались урезать мерчендайзинг почти на две трети. Не было галстуков, сделок с сетями фастфуда и официальной газировки – к видимому облегчению «Пепси», у которой в обороте было 8 миллиардов банок с персонажами первого эпизода без особых результатов. Как и в случае с «Эпизодом I», Лукас твердо и энергично руководил продвижением «Атаки клонов»: спрятал на сайте starwars.com трейлер, доступ к которому можно было получить, только вставив DVD со «Скрытой угрозой» в дисковод компьютера. Премьера официального трейлера состоялась в ноябре, перед выходом «Гарри Поттера и философского камня», одного из самых ожидаемых фильмов года. В новом трейлере Лукас намеренно сыграл на любовной линии Энакина и Падме, и такое решение не вызвало одобрения у некоторых поклонников. Более того, после нагнетания интереса и шумихи вокруг трейлеров первого эпизода – который многих разочаровал – поклонники не хотели обманываться в очередной раз.

Лукас попытался смягчить возможные последствия: под предлогом обсуждения выпуска DVD «Скрытой угрозы» пригласил на ранчо Скайуокер администраторов различных сайтов, посвященных «Звездным войнам» – особенно тех, где яростно ругали первый эпизод. На самом деле он хотел заполучить их одобрение заранее, задолго до премьеры второй части. Администраторам устроили экскурсию по ранчо, выдали подписанные копии DVD с «Эпизодом I» и разрешили задавать вопросы Лукасу в течение двадцати минут. Это был предел его доброжелательности. Но восхищение поклонников было омрачено скептицизмом. Лукас превратил собственных фанатов в циничных оптимистов.

По мере приближения мая 2002 года и премьеры «Атаки клонов» Лукас все больше времени проводил в ILM и просматривал рабочий материал два раза в неделю, а не один. В кинозале он садился все на то же центральное кресло во втором ряду. В одном из углов зала стояла полноразмерная копия R2-D2 рядом с тотемным столбом, на котором были перечислены все фильмы ILM, получившие номинацию на «Оскар» за лучшие визуальные спецэффекты. С каждым годом появлялось все больше компаний, которые перенимали цифровые технологии, развитые ILM, и конкуренция становилась все жестче: ILM не выпускала оскароносный фильм с 1995-го, с «Форреста Гампа». С тех пор они по-прежнему каждый год номинировались – «Могучий Джо Янг» в 1999-м, «Призрачная угроза» в 2000-м (она проиграла прорывным спецэффектам заморозки времени в «Матрице»), а самым недавним добавлением на тотемный столб стал фильм «Идеальный шторм», который проиграл «Оскар» «Гладиатору» в 2001 году.