Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

поэтому ее подчищают, подрумянивают, и уже Иван Грозный – не грозный тиран и душегуб, а милейший покоритель и усмиритель чужих земель, ну и так далее, без остановок…

И вот спешно готовится новый закон о просветительской деятельности, об освещении истории страны. «МК», 17 марта – «У нас настала эра просвещения»? В прениях по принятию закона внук Молотова Вячеслав Никонов сурово заявил: «К тем, кто против принятия закона, у меня вопрос: на кого вы работаете?» Внук правой руки Сталина не допускает мысли о каком-то личном, субъективном мнении, а сразу: этот толкователь истории поет с голоса дяди Сэма!..

«МК», 26 апреля – «Ученье – свет, просвещенье – тьма». К лекторам и экскурсоводам предъявляют драконовские требования. Справочки о судимости, из псих– и наркологических диспансеров и об опасных заболеваниях.

И на следующий день та же газета «МК» (27 апреля): «Беспросветное будущее науки и культуры». Запреты, табу, согласования и утверждения сверху и т. д. «МК» (30 апреля) – «Просвещению создадут свой черный рынок». Старая русская забава: закон топтать нельзя, но топтаться вокруг него можно, и где наша не пропадала?!.

Параллельно идет наступление на студентов и их организации: «Главный друг диктатуры – тишина. Главный враг диктатуры – молодость» («Новая», 16 апреля).

Вышел аудиосериал (а это что такое?) писателя Дмитрия Глуховского: «Спасти, сохранить, сдохнуть».

У каждого свои песни, своя благость, свои надежды и разочарование, страдания и слезы, солнце из-за туч и тяга «к мрачной бездне на краю».

А кто-то ищет утешения в музыке, поэзии, живописи, изживает свои тревоги и страхи и ищет утешение. Вот и я, помимо дневника, иногда – «внезапу» (выражение Державина) слагаю строки, и вот строки от 27 апреля:

Я не поэт. Я – стихотворец.

Ни Белый. Черный. Ни Бурлюк.

Но слышу я в своем подворье

И четкий ритм, и ясный звук.

Небес гармонии прекрасной

Для услаждения души.

А жизнь прошла… Но не напрасно,

Не затерялася в глуши…

И это отражено в 4 томах дневников и воспоминаний, иногда пролистываю и удивляюсь: неужели все это было со мной? А может, сон? Но жизнь – это и есть сон… Иногда золотой, но чаще угрюм-сон с «садящим режимом», как пошутили в «Новой газете». Сидящая Русь – это наш исторический сон. Прерываю писать: сосед за стеной дрелит, и это ужасно… (4 мая 2021 г., вторник, 12:13, пасмур за окном и осадки)

* * *

10 мая, последний праздничный день десятидневки, подаренной народу Путиным (на праздники щедр, а на деньги скуп). Газеты не выходят, и нет описания и оценок очередного Дня Победы (еще одна глупость или нелепость, что не выходят газеты, а может, это умышленно?). Мы с Ще посмотрели начало парада. Выступивший по «Эхо Москвы» режиссер и художник Гарри Бардин (король мультипликации) откровенно сказал: все чудовищно и тошно. Вместо скорби о миллионах погибших и заботы об остатках ветеранов власть позорно откинула каждому по 10 тысяч. И что ужасно, нагнетается милитаристский угар. Как написала в «Новой газете» Ирина Петровская: «Федеральный эфир буквально пронизан предчувствием и даже радостным предвкушением грядущей войны. “Хотят ли русские войны?” Ответ на вопрос из знаменитой антивоенной песни, если смотреть телевизор, очевиден. “Хотят! Хотят!” – поет слаженный хор телепропагандистов всех мастей…»

Из сетки телепрограмм на 9 мая – только фильмы: «Офицеры», «Сталинград», «Подольские курсанты», «Солдатик», «28 панфиловцев», «Т-34», «Прощать не будем», «Ни шагу назад!», «Щит и меч», «Последний бой» и т. д.

Даже странно, что некоторые газеты отметили 200-летие со дня смерти Наполеона Бонапарта – 5 мая 1821-го, умер в 51 год. Пушкин писал про смерть Наполеона:

Над урной, где твой прах лежит,

Народов ненависть почила

И луч бессмертия горит…

Увы, ненависть народов, а точнее, властей и правителей не устает кипеть неприязнью к другим и испепеляющей ненавистью к врагам.

Не знаю почему, но Наполеон был кумиром моей юности. И позднее о нем я написал эссе в книге «Ангел над бездной: кумиры моды, кино, литературы и политики» (2001). Эссе называлось «От развлечений к династическому браку» – о личной жизни французского императора.

После Наполеона не очень ловко говорить об ушедших в апреле-мае современниках: знаменитый спортивный врач Александр Ярдошвили, ТВ-ведущий Олег Марусев и еще кто-то. И не кто-то, а 99-летний принц Филипп, который был мужем английской королевы Елизаветы II и примерным семьянином, что бывает не так часто в королевских семьях. Как написали в «МК», один из самых счастливых и долгих браков в истории. Королева и герцог Эдинбургский прожили в браке 70 лет.

Рад за живущих: знаток старины и писатель Валентин Лавров отметил свой 86-й год рождения. Когда-то в 90-х мы с ним выступали на втором этаже «Библио-Глобуса» и подписывали в разных концах зала свои новые книги, соревнуясь, кто подпишет больше. И мило разговаривали друг с другом. В интервью «МК» Лавров считает себя счастливым человеком: выходят книги, молодая жена Элизабет (иностранка). Две дочери, у которых все сложилось хорошо, одна работает психологом в Барселоне. Не беспокоит пока нездоровье. У Лаврова все хорошо. А у меня единственная дочь и громадные проблемы, о чем писать даже не хочется…

Все хорошо и у Андрея Яхонтова, ему исполнилось 70 лет. «МК» предоставил целую полосу под интервью с ним (он один из авторов газеты): «Ловец исчезнувших троллейбусов». Коллекционер бытовых и исторических фактов. Мы как-то с ним разговаривали на книжной ярмарке, и он отметил, что меня знают в литературных кругах, хотя я не ловец троллейбусов. «Нет, я не Байрон, я другой». Если кто-то прочтет четыре тома этих воспоминаний и дневников, тот сам вынесет суждение, кто такой Ю.Б. в современной русской литературе. А пока вышел только первый том. Второй – в издательстве. И бьюсь с окончанием четвертого тома «Из последних сил».

Действительно, сил мало. Ковидный год (с марта 2020) подкосил последние остатки силы: атмосфера, карантин и прочее. А тут еще в нынешнем мае, как сообщают медики, гуляет «погодная гипоксия», приводящая к кислородному голоданию, трудно дышать. Поднимаюсь на 4-й этаж просто задохнувшимся. Повышенная сонливость. Упадок сил. Печатаю с трудом и никак не могу завершить последнюю книгу, а в голове уже крутится мысль: хорошо бы издать отдельной книжечкой сборник своих стихов с 1949 года! Какой все-таки неугомон этот Юрий Безелянский. Иногда я так недоволен им…

Пока печатал эту страницу, в кухонное окно, около которого я сижу и