Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

вот какова:

«Возле трехэтажного здания бани всегда было людно. Очередь начиналась от входных дверей и, извиваясь, как огромная многоголовая змея, поднималась по лестнице на верхний этаж. Там было мужское отделение, называвшееся общим. На втором этаже располагались кабинки душевого отделения. Туда очередь была поменьше, но и пропускная способность его была невелика, и поэтому стоять туда не имело смысла. К тому же отец любил как следует попариться и безуспешно пытался приобщить к этому сына.

А я баню не любил, но приходилось повиноваться. Когда наступала наша очередь, а продвижение вверх по лестнице занимало часа три-четыре, нужно было раздеться на виду у множества незнакомых людей догола, спрятать вещи в индивидуальный шкафчик для одежды, а затем в таком вот малопристойном виде топать в банный зал. Там в густом пару, застилавшем всё помещение с вытянутыми в высоту окнами, сновали с блестящими от влаги и пота телами и с раскрасневшимися от жара лицами существа мужеского пола самых разных возрастов и телосложений. У некоторых растительность на груди и даже на спине была столь буйной, что её носители живо напоминали человекообразных обитателей африканских джунглей из безумно популярного в те годы трофейного фильма «Тарзан». Нужно было найти в этой сутолоке обнаженных сограждан свободное местечко на одной из скамей с каменными сиденьями и обзавестись шайкой (жестяным тазом), что было непросто, так как некоторые из сограждан норовили использовать сразу два, а то и три таких таза. Возле кранов с горячей и холодной водой тоже образовывались небольшие очереди, но они рассасывались быстро: стоящие впереди индивидуумы, победно поблескивая ягодицами, утаскивали наполненные до краёв шайки к местам своего помыва. Отец энергично тёр мне спину жесткой мочалкой, а потом требовал от меня такой же услуги. Но мои движения были вялыми и нескорыми, и отец оставался недоволен, побуждал меня тереть сильнее.

Однако самое неприятное ожидало впереди, когда отец отправлялся в дальний угол зала, в парилку. Там разомлевшие от жара любители попариться подремывали на полатях, изредка охаживая друг друга по спинам березовыми вениками. Отец пытался заманить меня туда, суля за это небольшое денежное вознаграждение. Но я не соглашался. Душный горячий воздух даже здесь, перед парилкой, заполнял гортань и носоглотку так, что перехватывало дыхание…

Потом, по дороге домой, отец объяснял, сколь целебна для организма банная процедура: поры кожи от мытья прочищаются, тело начинает дышать и человек чувствует себя обновленным, словно только что родившимся. Но меня красноречие отца в данном случае убеждало не очень: я действительно ощущал в теле некоторую лёгкость, но всё, что сопровождало процесс мытья, особенно трехчасовая очередь на лестнице, навевало тоску и скуку.

Домой возвращались поздно, когда мне пора уже было ложиться спать. Мама никогда не ходила с нами в баню. Она мылась дома, воспользовавшись отсутствием мужчин…

Когда в семидесятые годы возникла мода на посещение городских бань, куда молодые и не очень молодые москвичи из сравнительно благоустроенных квартир устремлялись для приятного времяпрепровождения с квасом, пивом и напитками покрепче, я думал про себя: «Эх, видно, не стояли они в детстве в очереди по три-четыре часа в субботний вечер в Тимирязевскую или Тихвинскую баню (туда мы с отцом тоже иногда ездили), чтобы просто помыться!»[15]

Чтобы не возникло путаницы: на улице Прянишникова были так называемые старые Тимирязевские бани, такое впечатление, что одноэтажное их здание сохранилось, но как-то вросло в постройки автосервиса. Как мы уже говорили, новые бани, вместе с прачечной и парикмахерской, стояли чуть дальше от магистральной дороги, и одно имели номер 13а (теперь № 5а). Здание это красиво, перестроено из банного в офисное ещё в девяностые годы.

В нём правда, не три этажа, а четыре (в средней части), но местные жители и сотрудники уверяют, что, по крайней мере, в девяностые нового этажа не надстраивалось.

А вокруг — зелень, вокруг постройки Академии, рядом центр по продаже рассады и саженцев, одуряющее пахнет свежескошенной травой, повсюду цветут заботливо выведенные и традиционно сберегаемые растения.

Сельское хозяйство спасается меж этих улиц.

Авось, ему повезёт больше, чем банной культуре.

И, чтобы два раза не вставать:

ул. Прянишникова, 13-а (д.5) И6 13 83

Астраханские бани

Бабушкинские бани

Варшавские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Измайловские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Краснопресненские бани

Лефортовские бани

Бани Соколиной горы

Покровские бани

Ржевские бани

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Очаковские бани

Усачёвские бани

Бабьегородские бани

Богородские бани

Боевские бани

Виноградовские бани

Дангауэровские бани

Даниловские бани

Девкины бани

Доброслободские бани

Домниковские бани

Донские бани

Железнодорожные бани

Зачатьевские бани

Зубаревские бани

Ибрагимовские бани

Кадашёвские бани

Каменновские бани

Кожевнические бани

Крымские бани

Кунцевские бани

Марьинорощинские бани

Марьинские бани

Машковские бани

Меньшиковские бани

Можайские бани

Москворецкие бани

Оружейные бани

Полтавские бани

Рочдельские бани

Самотёчные бани

Семёновские бани

Суконные бани

Сущёвские бани

Тетеринские бани

Тихвинские бани

Трудовые бани

Тюфелевские бани

Устьинские бани

Центральные бани

Челышевские бани

Шаболовские бани

Ямские бани

Извините, если кого обидел.

26 мая 2014

Трудовые бани (2014-05-27)

Если увидишь убийцу, или блудницу, или пьяницу, валяющегося на земле, не осуждай никого, потому что Бог отпустил его повод, а твой повод держит в руках.

Если твой тоже отпустит, ты окажешься, может быть, в куда худшем положении.

Архимандрит Гавриил (Ургебадзе)

Трудовые бани исчезли безвозвратно.

Сейчас на их месте стоит большой жилой дом из тех, что называются «башня».

Поворачивает трамвай, дзынькает, уходит в сторону Андроньевского монастыря, бани нет и следа.

Беда в том, что и слава у этих бань была недобрая. Район был откровенно бандитский.

Рядом — улица Хива (ныне Добровольческая).

О названии этом спорят — толи стоял тут хивинский двор, то ли жили послы из Хивы или, наоборот, купцы, ездившие в Хиву. Но так и говорили — сунешься в Хиву, так добра не жди. В середине прошлого века барак тут стоял на бараке, молодёжь ходила с ножами, бани по свидетельству очевидцев, были грязноваты и часто использовались как пивнушка.

Многие местные жители предпочитали