Невидимые миру слезы. Драматические судьбы русских актрис - Людмила Соколова

Ее скорее представишь себе в платье до пят, в цветах, комплиментах и восторженных улыбках, чем под дождем и снегом сорванным голосом командующей: «Мотор!» А вот поди ж ты, — уже почти тридцать лет назад взвалила на свои плечи тяжелую режиссерскую ношу и, как бы трудно за эти годы не было, не сбросила, тащит. Черпая силы, наверное, в своей природе, полученной от предков и от небесных светил своего созвездия Стрельца.

Как Дружинина стала «англичанкой»?..

Наверное, подобные мысли в тот момент посещали многие головы, потому что, как только зажегся свет, зал взорвался громом оваций. Так, отнюдь не чопорными английскими полуулыбками, а вполне российским кипением эмоций члены Английского клуба встретили появление на сцене Светланы Дружининой. Светские «львы» и «львицы» собрались на не совсем обычное заседание в Киноцентре «Ролан». Да и не могло быть иначе, потому что речь шла о приеме в свои ряды кинорежиссера. «Вступительным взносом» новоявленной «англичанки» стал премьерный показ первых двух фильмов из задуманного 25-серийного исторического проекта «Тайны дворцовых переворотов». Хотя если серьезно, то никаких «вступительных взносов» вносить ей и не требовалось: кто же не знает Светлану Сергеевну? Если не ее экранные роли Сони «За витриной универмага», Ларисы в «Дело было в Пенькове», Анфиски в «Девчатах» (а всего их ни много ни мало — семнадцать), то уж поставленные ею фильмы — «Сватовство гусара», «Принцессу цирка» и, конечно же, культовый сериал о гардемаринах (а список ее режиссерских работ значительно длиннее), смотрели все.

Когда Юрий Саульский вручал ей статуэтку Золотого Льва — символ клуба, она невольно посмотрела направо, где на сцене среди членов ее киногруппы, пришедших разделить с ней радость торжественного дня, стоял главный Лев ее жизни — Анатолий Мукасей, с которым сорок лет вместе и дома и на съемочной площадке. Может быть, в эту минуту Дружинина подумала, что со стороны может показаться, как легко все у нее складывается. Просто-таки по названию ее режиссерского дебюта — «Исполнение желаний»…

Атаманша из Марьиной Рощи

В режиссерской профессии, несомненно, есть что-то шаманское: душой и талантом разжечь костер идеи, собрать вокруг единомышленников, увлечь их слышным пока только тебе и рвущимся наружу ритмом, подчинить своей воле, добиться единого дыхания и слаженных действий, повести за собой в одному тебе ведомые дали, к маячащему вдали финишу — фильму на экране. Ради этого многое ставится на карту, приходится порой работать, как укротителю: где кнутом, а где пряником. И характер у режиссера должен быть особенный: бойца и лидера, потому что каждый съемочный день — это передовая, где у полководца маленькой армии нет права на ошибку.

Дружинина шла к своему «командному пункту» непростой дорогой. Как человек страстный и увлекающийся, она перепробовала немало занятий. Неизменным оставалось одно: она всегда сама принимала решения и сама их исполняла. А задатки лидера проявились в ней рано, когда была заводилой своего двора в Марьиной Роще.

— Без меня во дворе ничего не происходило. Родители были в ужасе. Но в моих затеях не было ничего дурного. Я могла построить всех и повести на экскурсию в Третьяковку, а контролерше так убедительно соврать, что билеты у отставшей учительницы, что нас пропускали. Как-то увела всех в цирк на Цветном бульваре. Для того чтобы просто постоять возле, потому что денег на билеты не было. Там и увидела объявление о приеме в цирковую школу. В нем требовалось: «При себе иметь майки, трусы, носки и… чистые ноги». Подбила всех поступать, но взяли только меня. Мне было тогда десять лет.

После каждого занятия в цирковой студии она собирала дворовых приятелей и терпеливо отрабатывала с ними все, чему научилась на уроке. И хотя для общего физического развития ее «педагогические» действия, возможно, и были полезны, явных успехов у ее воспитанников так и не наметилось. Зато у нее самой за год занятий появился собственный номер в программе — «девочка-каучук». Но когда цирк должен быть поехать на гастроли, мама стала насмерть и заперла дочь на ключ, положив тем самым конец ее цирковой карьере. Позже Дружинина признается, что цирк был ее первой любовью. И снимет о нем фильм «Принцесса цирка» — яркий, веселый, полный нежной любви к людям, которые своим незаметным для всех каждодневным каторжным трудом создают для нас праздник.

А тем же далеким летом в пионерском лагере она познакомилась с девочкой, которая училась в хореографическом училище. Та была вся такая тоненькая, с большими грустными глазами, и ходила не как все остальные, а какой-то особенной летящей походкой. А когда кружилась на пуантах, от восторга у Светланы замирало сердце. Она сразу же примерила ее необычные балетные туфли и в мечтах уже видела себя в белой пачке танцующей в луче света.

«Атаманша» перешла в пятый класс и считала себя совсем взрослой. А поскольку привыкла не откладывать в долгий ящик намеченное, то по возвращению в Москву решительно отправилась в училище при Большом театре. Но там ее ждало разочарование: выяснилось, что она опоздала по возрасту на целый год. Увидев, как огорчилась девочка, ей посоветовали попробовать в училище при театре Станиславского и Немировича-Данченко, где прием продолжался. Туда Светлана и поступила.

Балетные дети — это особая, «недетская» категория маленьких людей, взваливших на свои слабые плечи тяжелый физический труд до седьмого пота, да еще общеобразовательные предметы, и это при постоянном ограничении в еде!.. Это суровая жизненная школа, в которой каждый день становится проверкой не только таланта, но и силы воли. Так что дворовая команда заскучала без своей предводительницы, которую видела теперь очень редко. А та все время куда-то неслась вприпрыжку, догоняя мечту.

И смогла-таки открыть для себя заветные двери, перейдя по конкурсу в училище при Большом театре. Занималась истово, педагоги хвалили, партнером был Марис Лиепа… Но, в общем-то, каждый день — проза.

— Лет до пятнадцати мы всяких блошек-мошек-таракашек в спектаклях Большого изображали. А последние три года мы с моими одноклассниками танцевали в операх дивертисменты. В каком-то спектакле увидела меня руководитель ансамбля «Березка» Надежда Надеждина и принялась активно сватать в свой коллектив. Но тут я на репетиции «Щелкунчика» разбила локоть о металлическое крепление станка, и рука у меня повисла — образовалась гематома.

Из-за чего пришлось Дружининой взять академический отпуск. Но чтобы быть рядом с подругами и продолжать выходить на сцену, Светлана стала вести концерты училища, которые часто транслировались по телевидению. И даже в этой роли сумела обратить на себя внимание: ее пригласили на телевидение работать диктором детских передач. Кстати, вместе с еще одним юным дарованием — Михаилом Державиным, с которым они впоследствии станут самыми первыми ведущими «новорожденного» КВНа.

Новые лица на телевидении пятидесятых были очень заметны, и все малочисленные счастливые обладатели телевизоров относились к узкой «касте» дикторов чуть ли не как к членам семьи: обсуждали прическу Валечки, новую кофточку Анечки и покрой пиджаков Володи и Игоря. Вскоре для многих и Дружинина стала по-приятельски «Светочкой».