Томка и рассвет мертвецов - Роман Грачёв

— Я знаю.

Я повернулся на правый бок. Томка смотрела на меня, подложив руки под щечку. Выражение личика мне не понравилось.

— Что-то не так, малыш?

В ответ — вздох. Протяжный, от души.

— Томыч, не надо так вздыхать. Лучше сразу скажи, что случилось. Я же не буду тебя ругать. Мы ведь договаривались ничего не скрывать, чтобы могли друг другу помочь.

— Да, я помню.

— Тогда я тебя слушаю.

Она не ответила, но придвинулась поближе ко мне, обняла за шею. Я подбородком почувствовал ее нежное дыхание. Господи, как же я люблю свою Принцессу…

— Ну, солнышко, я жду.

Она стала мне шептать прямо в ухо:

— Пап-чка, а скажи… в общем… они могут приходить ночью?

— Кто? — в тон прошептал я.

— Они… мертвецы.

Я опешил.

— Мертвецы?!

— Да. Не как в кино про «Рассвет мертвецов». Я знаю, там просто артисты намазались кетчупом и валяли дурака, а режиссер их снимал на пленку, чтобы нам было страшно. Я говорю про других мертвецов.

Теперь пришел черед вздыхать мне.

Допрыгался, папаша.

Однажды с Олесей Лыковой мы обсуждали тему детских страхов (по причинам, которые вам уже известны из моих прежних рассказов, я избегал профессиональных детских психологов в семейных центрах). Меня удивляло, что Томка с легкостью просматривала ужастики, от которых детки постарше забиваются под диван. Мне казалось, что в моей дочери заложен какой-то особо прочный стержень, позволявший игнорировать стресс. Но Олеся меня разубедила: «Это возраст. Пока ей четыре, ее внутренний фильтр пропускает все. Вот посмотришь, станет чуть постарше — начнет понимать и анализировать, и увиденное не доставит ей удовольствия».

Время пришло. Не зря ведь она теперь на «Рассвете мертвецов» прячется за косяком, хотя знает фильм наизусть.

— Прости, малыш, я не очень понимаю, каких мертвецов ты имеешь в виду?

Томка придвинулась еще ближе. Она уже касалась губами моего виска.

— Тех, которые по-настоящему умирают. Они потом приходят?

Меня осенила догадка.

— Ты слышала наш разговор с тетей Ниной, к которой мы сегодня ездили в гости?

— Нет.

— Тогда что?

Она промолчала. Но я и сам нашел ответ.

Моя дочь просто знает. Ей не нужно подслушивать. Всякий раз она неуловимым образом чувствует, что происходит вокруг меня. И вокруг нас обоих. Не знаю, радоваться этому или огорчаться.

Я начал говорить осторожно, чуть повысив голос, чтобы не создавать своим шепотом пугающего эффекта.

— Я тебе вот что скажу, доченька. Люди, которые умирают, они уходят. Точнее, умирают их тела, которые приходится закапывать в землю, потому что от них никакого толку. А души остаются. Ты помнишь, я рассказывал тебе, что такое душа?

— Да. Это то, что у нас внутри.

— Точно. То, что нельзя пощупать или увидеть. То, что делает человека таким, какой он есть. Души эти летают по небу и иногда спускаются с небес на землю, чтобы побыть со своими родными и близкими. Мы их не видим и не чувствуем, и они не причиняют никому вреда.

— Совсем никакого?

— Абсолютно.

Она помолчала. Я не видел ее лица, но чувствовал дыхание — ровное и спокойное.

— Пап, а ты тоже умрешь?

Я вздохнул. Поцеловал Томку в щечку, прижал к себе еще сильнее.

— И на эту тему мы тоже говорили. Это случится не скоро. Я умру старым-старым дедушкой, когда ты сама станешь взрослой женщиной с кучей ребятишек. И я не уйду насовсем. Я навсегда останусь с тобой. В твоем сердце. Вот тут. Понятно?

— Да, пап.

Больше она не проронила ни слова. Только ручки обхватили меня упругим кольцом.

Я держал ее в объятиях, пока она не уснула. Лежал и думал: «Дело за малым — выполнить обещание».

25 ноября

«Потаскуха была моя бабушка, — думает он, поливая себя из шланга прохладной водой. — Согрешила с водолазом… или с кем там?».

В памяти снова и снова всплывает эта цитата из «Собачьего сердца». Он ощущает себя беспородным псом, которому повезло столкнуться на улице с профессором Преображенским. От Севильи до Гренады в темном сумраке ночей. Подобрали, обогрели, накормили и предоставили возможность принять душ. Жаль только, что не нашли свежего нижнего белья, но это было бы слишком. Он живо представляет себе, как бы смущался и краснел, подбери ему Маша что-нибудь из вещей брата. Нет уж, добрые самаритяне, давайте остановимся на этой стадии благотворительности.

Маша, собственно, и ограничилась только свежим полотенцем. Показала, где шампунь и жидкое мыло. Уходя, чуть дольше задержалась в дверях ванной комнаты, поглядывая на него, словно ждала, что он начнет разоблачаться прямо в ее присутствии. Ему показалось даже, что какие-то чертики маленькие запрыгали в ее карих глазах. Может, у них тут шведская семья? Может, и не брат ей никакой этот самый Макс?

Ладно, эту сову мы обязательно разъясним.

В душ ему стоило забраться до принятия внутрь горячего куриного бульона, а не после. Бурчащее внутри состояние живительной сытости нейтрализует ожидаемый эффект от воды. Впрочем, выбирать не приходится. Предложили — пошел. Как говорил тот же Шариков, «нам на это обращать внимания не надо».

Он не может заставить себя выключить воду. Она льется и льется сплошным потоком прямо на голову и стекает по щекам, плечам и покатому животу. Он поливался бы так целую вечность, ей-богу. Вода смывает не только грязь и пот — она смывает скорбь. И ощущение собственной наготы в чужом доме также действует на него бодряще. А вспомнив, как Маша стояла в дверях и смотрела на него, Изгой ощущает даже легкое возбуждение.

Он опускает взгляд вниз и обнаруживает, что даже суровое похмелье не мешает ему оставаться мужчиной.

Тьфу, дурень, выброси все это из головы!

Он выключает кран, вставляет хромированную ручку со шлангом в держатель. Прислушивается. Пока он мылся, кто-то пришел. Из кухни доносится низкий мужской голос. Вот жалость какая! Ему приятнее было оставаться наедине с Машей. Он давно заметил в себе странную особенность: общаться с женщинами намного проще, чем с мужчинами. Мужики казались ему примитивными и жестокими. И неинтересными.

Со вздохом он вылезает из ванны, укутывается в большое махровое полотенце. С улыбкой представляет, как вышел бы в коридор, обмотав его вокруг бедер, прошел бы в кухню и с удовольствием выпил горячего чая с лимоном и сахаром. А Маша сидела бы по другую сторону стола, подперев ручкой голову, и смотрела на него с нескрываемой нежностью.

Изгой закрывает глаза, делает короткий выдох. В то самое мгновение, когда фантазия рисует идиллическую картину, он остро ощущает свое одиночество. Он забылся, да. Это чужой мир, в котором он лишь транзитный гость. Чужое тепло, чужая женщина, чужое махровое полотенце. Твои здесь только трусы, мятая толстовка и джинсы.