Мадонна. Никто не видит моих слез - Софья Бенуа

* * *

Во времена, когда Мадонна «еще ночевала на чердаках», она познакомилась с братьями Гилрой, которые выступали на эстраде как музыканты и комики под псевдонимами Бил и Гил. Они научили ее играть на гитаре, и Мадонна начала выступать вместе с ними: пела, танцевала, играла на гитаре и ударных…

С одним из братьев творческого тандема девушку познакомил очередной кратковременный любовник по имени Норрис Берроуз. Уже через несколько недель знакомства Мадонна переселилась к нему, а через три месяца их связь прервалась. Однако Берроуз не забывал о Мадонне и, пригласив как-то на вечеринку, свел Мадонну и Дэна Гилроя – автора песен, музыканта и комика в одном лице. Через самое короткое время они уже жили вместе с Дэном и его братом Эдом в доме «Корона», перестроенном из синагоги. Дом был полон иудаистских символов и, возможно, воспоминание об этих символах и чувственных ночах в этой странной обстановке и приведут Мадонну в зрелые годы к желанию узнать иудаистское учение каббалу.

Фотограф Мартин Шрайбер со своей юной обнаженной Мадонной

И как только в первый вечер в бывшей синагоге Гилрой дал Мадонне в руки гитару, и она впервые тронула струны, в тот же миг наступило озарение; «у меня в голове мгновенно что-то щелкнуло», – признавалась впоследствии звезда. Будто она почувствовала, что ей стоит заниматься не танцами, а музыкой.

Мадонна не успела как следует познакомиться с Гилроем, когда два французских музыкальных продюсера, работающих на европейскую звезду диско Патрика Эрнандеса, устроили в Нью-Йорке прослушивание, чтобы подобрать в шоу-группу Эрнандеса новые таланты.

Мадонна пошла на прослушивание, где станцевала и спела нечто в стиле диско. Ее эмоциональное выступление произвело такое впечатление на продюсеров, что те сразу же предложили конкурсантке поехать в Париж, где, по их словам, они смогут превратить ее в звезду. Мадонна согласилась, и от этого известия даже Гилрой вздохнул с облегчением (по его признанию).

Так Мадонна неожиданно для всех и в первую очередь для самой себя в мае 1979 года очутилась во Франции.

Ее благодетели действительно выполнили все свои обещания, но только обещания по части новой сладкой жизни. Впервые Мадонна жила как принцесса и вела светский образ жизни. Продюсеры не раз представляли ее как новую Пиаф, что вовсе не нравилось строптивой Мадонне, а один из них – Ван Лье как-то на одном из многочисленных приемов сказал, погладив ее по голове, словно маленькую несчастную девочку:

– Полюбуйтесь, что мы раскопали в сточных канавах Нью-Йорка.

Наверное Мадонна казалась этому Лье и многочисленному пестрому европейскому бомонду кем-то наподобие редкого заморского зверька, которых в прежние времена привозили из дальних и опасных путешествий отважные ученые.

Мадонна и Дэн Гилрой

Обещанная продюсерами карьера никак не материализовалась, хотя жизнь этой «заморской» нищенки действительно походила на сказку. Вот как описывает этот период биограф поп-дивы: «Кроме изысканных апартаментов и возможности в любое время пользоваться машиной с шофером, ее новые хозяева предоставили новооткрытой диве личную горничную, секретаря, учителя вокала и неограниченные средства на туалеты. Вечера были калейдоскопом шикарных приемов, ужинов у Максима и в «Тур д’Аржан», танцев до упаду в «Режин». Где бы они не появлялись, патроны представляли Мадонну как «вторую Эдит Пиаф». Ван Лье и Пеллерен взяли на себя труд еще и познакомить ее с избранными отпрысками старейших родов Франции. Она нашла в этом мало удовольствия. «Они заставляли меня знакомиться с этими ужасными французскими мальчиками, – вспоминает она. – Я прямо бесилась, но они только посмеивались и давали мне деньги, чтобы я не дулась».

Вместо того, чтобы стать пай-девочкой и отвечать взаимностью на ухаживания аристократов, Мадонна начала встречаться с «отбросами общества». Она признавалась:

– Я связалась с алжирскими и вьетнамскими подонками, которые сидели без работы, но зато разъезжали на мотоциклах и терроризировали прохожих. Такие люди всегда меня привлекали, потому что они бунтари, не отвечают ни за что и плюют на все правила. Меня привлекают бродяги.

Ей легко было найти с ними общий язык, к тому же парижские панки буквально боготворили все американское, но одновременно они же подшучивали над незадачливыми американскими туристами. Мадонна вспоминала, как принимала участие в уличных выходках вместе с оравой новых друзей-мотоциклистов, любивших подъехать поближе к разгуливающим туристам и орать им по-французски разные гадости.

Во время своего недолгого пребывания в Европе Мадонна успела сменить несколько любовников, о которых она вряд ли что помнит (если не считать некоего симпатичного вьетнамского парня из богатой семьи, также разъезжавшего на «Харлее» по узким улочкам Парижа).

Париж

Европейская звезда Патрик Эрнандес, на подтанцовках которого изначально и собиралась засветиться Мадонна, утверждал:

– С той минуты, как она спустилась на землю Франции, отношения Мадонны с ее продюсерами не складывались. Она не хотела делать того, что для нее планировали. Ей не хотелось петь, она делала это под нажимом. Ей хотелось одного – танцевать. То, что ее собирались превратить в певицу, стало для нее большой неожиданностью. Даже когда речь зашла о танце, Мадонна и продюсеры не смогли придти к согласию. Ее интересовал авангард, а в моде было диско. Мы хотели, чтобы она танцевала как Донна Саммерс, Мадонна же хотела по-своему.

Когда продюсеры решили записать песню «Она настоящая королева диско», Мадонна отказалась ее исполнять. Вскоре всем стало ясно: Мадонна никогда не станет французской звездой диско. Но самое любопытное – через несколько лет она станет знаменитой именно благодаря музыке диско! И, значит, продюсеры, переправившие ее в Европу, оказались правы, когда делали ставку на эту своевольную лошадку. Вот и Эрнандес подтверждает:

– В то время ее интересовали панк-рок и Новая волна. Забавно, что когда через несколько лет она стала знаменитостью, славу ей принесли танцевальные поп-мелодии, которые мы пытались с ней записывать с самого начала. В конечном итоге ее музыка оказалась вовсе не авангардной. …Но не появись Мадонна в Париже, она, скорее всего, так бы и продолжала брать уроки танца, ходить на просмотры – но в жизни не подумала бы о карьере певицы!

Мадонна провела во Франции три месяца, и неизвестно что бы произошло с ней дальше, однако летом 1979 года девушка сильно простыла, простуда быстро перешла в воспаление легких. Лежа в постели Мадонна продумала план отступления. Как только она поправилась, так заявила благодетелям, что хотела бы ненадолго слетать в Америку повидаться с родными. Чтобы заверить, что обязательно вернется в Париж, она заказала билеты туда и обратно, а, вылетев, оставила в номере свою дорогую одежду.