Лицо на пакете молока - Кэролайн Б. Куни

Она поднялась по лестнице, неожиданно подумав, что еще никогда не была тут без родителей. Если ей был нужен прошлогодний костюм на Хэллоуин или зимние ботинки, на чердак ходила мама.

Открытая дверь в нижнем конце лестницы неожиданно громко захлопнулась от сквозняка. Дженни вздрогнула. Сердце учащенно забилось. Она медленно спустилась назад – вдруг кто-то проник в дом? Нет, было тихо. Пришлось подпереть дверь старыми книгами, чтобы та не захлопнулась снова.

Освещения было очень мало. Когда прошлые владельцы дома устанавливали новую кухню, делали ремонт в комнатах и в ванной, чердак не трогали. Казалось, что время в этой комнате остановилось. Свесы крыши упирались в пол и создавали темные углы.

На большинстве коробок были аккуратные надписи, сделанные мамой. Например, «Дж.: свитера».

Девушка улыбнулась и открыла коробку с этой надписью. В нос ударил резкий запах шариков от моли. Внутри лежали ее детские свитера, из которых она давно выросла. От них потянуло не только резким запахом, но и воспоминаниями. Вот рождественский свитер с зеленой елочкой на груди. Его купили, когда она ходила в третий класс. В то Рождество они всей семьей ездили в парк Диснея, и свитер ей пригодился, потому что по вечерам было прохладно. Вспомнилось, как, прижавшись к груди отца, маленькая девочка крутилась, радостно крича, в чайных чашках на аттракционе – после ужасно закружилась голова. Весь январь она ходила в школу в этом свитере, и Билли Валдер из четвертого класса безжалостно над ней издевался.

Теперь Билли вырос в высокого красавца и очень изменился. Всю свою агрессию он выплескивает в спорте и с девочками ведет себя как настоящий джентльмен. Сара-Шарлотта давно мечтает о нем.

Дженни снова улыбнулась и закрыла коробку. Оказалось непросто закрыть четыре створки так же аккуратно, как это сделала мама. Девушка откашлялась от удушающего запаха средства от моли.

На следующей коробке было написано «Ф.: горнолыжные ботинки». Фрэнком зовут ее отца, но она и понятия не имела, что тот катался на горных лыжах. Может, они вместе этой зимой покатаются?

«Интересно, почему бросил? Слишком дорого? Или слишком опасно?» – размышляла она.

Спустя некоторое время Дженни подумала, что занимается ерундой и попусту тратит время. Как хорошо, что она ничего не рассказывала Саре-Шарлотте и ни о чем не спрашивала у мамы.

В дальнем конце чердака за двумя аккуратными рядами картонных коробок, старых пазлов и удочками со всем необходимым для рыбной ловли стоял черный чемодан. Дженни вспомнила день рождения отца, когда ему подарили эти снасти. Но Фрэнку не нравилось проводить время в одиночестве, поэтому рыбалка не пришлась ко двору. Зато коллективные виды спорта он любил, поэтому в свое время очень расстроился, что его дочь предпочла футболу активную социальную жизнь.

Улыбаясь, девушка подошла к черному чемодану.

«Наверное, в нем моя детская одежда. Если мама сохранила мои свитера, то там должна быть одежда времен, когда я была совсем маленькой, – подумала Дженни. – Будет здорово, если там ботиночки и ползунки, это же то, на что я люблю смотреть в магазинах».

Перед ней лежал старый, дешевый чемодан. Такие продавались повсюду. Металлические детали потемнели от времени. Он оказался закрытым. На нем была наклейка, на которой стояла всего одна буква: «Х».

Хм.

Интересно, что это значит?

Ее отца зовут Фрэнк, маму – Миранда. И ничье имя из ее бабушек и дедушек не начиналось на эту букву.

Рядом с чемоданом, собирая паутину и пыль, лежала старая подставка-станина под рождественскую елку. Дженни просунула ее конец в длинную дужку навесного замка и с силой потянула вверх. Тот сломался.

«Какой старый, – подумала она. – Сгнил от времени».

Девушка осторожно приподняла крышку и прислонила ее край к стене. В чемодане лежали бумаги и фотографии, от их вида сразу стало скучно. Старые школьные дневники, тетради, какие-то домашние задания, рисунки и сделанные от руки карты. Принадлежало все это девушке по имени Ханна.

«Странно, – подумала Дженни. – Как получилось, что на чердаке оказалось так много вещей, принадлежащих какой-то Ханне?»

Она закашлялась от поднявшейся в воздухе пыли. Под сочинением шестиклассницы Ханны с названием «Начало цивилизации: Месопотамия» Дженни обнаружила ксерокопии карт, на которых незнакомка написала «Франция» на территории Германии, а еще была школьная фотография размером 10×15 см.

Она разглядывала изображение Ханны. Симпатичная девочка, лет, может, двенадцать или тринадцать, блондинка. Сара-Шарлотта называет таких «потрепанная тряпичная кукла».

«В этой не так уж много начинки и содержания», – сказала бы подруга про эту девочку, которая, кажется, не была сильно запоминающейся личностью.

От обилия пыли возникло неприятное чувство в легких, и Дженни подумала, что будет совсем неприятно, если кроме аллергии на молоко у нее разовьется и аллергия на пыль. Как выжить в мире, где постоянно задыхаешься или получаешь расстройство желудка?

И вдруг под бумагами она заметила какую-то ткань.

Белого цвета.

В черный горошек.

Похолодевшими руками Дженни отодвинула в сторону лежавшие сверху бумаги и вытащила ее.

Это то самое платье, которое было на девочке с фотографии на пакете молока.

В тот вечер мама потушила мясо с картошкой и луком, а также приготовила много густой и темной подливки. Обычно от запаха такой вкуснятины они с отцом вились на кухне, заламывая руки и изображая голодное истощение. Но на этот раз ничего такого не случилось – у Дженни не было аппетита.

– Дорогая, ты плохо себя чувствуешь?

Она покачала головой в ответ:

– Нет, все нормально.

– Может, хочешь чего-нибудь другого? – заботливо спросила миссис Джонсон. – Суп с тостами?

– Я бы съела чизбургер из «Макдоналдса», – ответила Дженни. – Ненавижу эту старомодную еду и подливки, из-за которых приходится часами стоять на кухне.

Девушка понимала, что говорит маме неприятные вещи, поэтому отвернулась, чтобы не видеть выражение ее лица.

– Дитя нашего века, – ответила та, пытаясь превратить все в шутку. – Для вас пицца лучше любого домашнего пирога, а чизбургер из «Макдоналдса» лучше тушеного мяса.

Папа попросил добавки, чтобы морально поддержать супругу. Он громко нахваливал вкус и текстуру подливы. Джейн понимала, что все ждут от нее извинений.

– Как школа? – поинтересовался папа.

– Как обычно. Ничего нового.

Мистер Джонсон сделал глубокий вдох.

– У нас была отличная тренировка. Я с нетерпением жду следующей игры. В средней школе Линкольна все приличные спортсмены уже закончили обучение, так что у нас есть все шансы их «сделать». Может, зайдешь? Ты еще не видела, как моя команда играет. Приходи завтра на игру.