Одна как стебель сельдерея - Лучана Литтиззетто

А вот настоящие мамы всегда в работе. Двадцать четыре часа в сутки. Как междугородние поезда или круглосуточные бензозаправки. У них стальные нервы и мужья, которые помогают, а не просто болтаются, как задник на сцене. Например, Паоло и Джильда — мастера семейной жизни. Образцовая семья. Пятеро детей, выращенных без особых усилий. Когда она родила шестого, у него на животе появились растяжки. От напряжения. Вот такая солидарность.

Но есть и другие примеры. Клотильда до сих пор не понимает, что с ней произошло: она родила сына или попала под домашний арест? Ей все приходится делать самой. Муж потерял сознание в родильной и до сих пор не пришел в себя. Моя подруга Мариза стала ясновидящей. Теперь она может предсказывать будущее по какашкам своей дочери. Другой подруге, Лорелле, пришлось вчера вызывать «скорую помощь», потому что ее сын набил себе нос хлебом и начал задыхаться. Надо сказать, врачи «скорой» с ним уже знакомы: на прошлой неделе малыш выпил клей, до этого проглотил всю мелочь из кошелька, а потом пытался вилкой сделать себе на лбу шрам как у Гарри Поттера. Дочка Терезы продолжает путать по телевизору папу римского и Бен Ладена, а плача, так широко открывает рот, что кажется сошедшей с картины Мунка «Крик». Как-то раз, вернувшись из детского сада, она спросила у мамы: «Микеле мне сказал: „Я тебя люблю“. Что это значит?» — «Это значит, что он хочет с тобой дружить», — «Нет, по-моему, он хочет ребенка». Святая невинность.

Лучилла уже пятнадцать лет работает в школе учительницей младших классов. Последнее время дети удивляют ее все чаще. Перед каникулами она задала вопрос третьеклассникам: «Дети, как называется наш континент?» Карапуз с последней парты ответил: «Он больше не называется „Континент“[13], он называется „CARREFOUR“».

Агата немного не в себе. В прямом, физическом смысле слова. Она на шестом месяце беременности и весит как борец сумо, при этом ростом с Дени Де Вито. Она могла бы подрабатывать в цирке девушкой-шаром. А всего несколько месяцев назад, казалось, ее жизнь — сплошная сказка. Во всем виноват Арнольдо, ее бывший — профессиональный врун. Она влюбилась в него (я уверена), получив перед этим солнечный удар. Сначала Агата была на седьмом небе от счастья, а потом загибалась от горя. «От любви еще никто не умер», — не раз повторяла я ей. Разве что горб вырастет. Как у Леопарди. И правда, вырос. Только спереди. И не от мужа. Осеменитель — ветеринар из Понта, влюбленный в Агату до безумия, — буквально на днях отпраздновавший с женой серебряную свадьбу.

Агата называет своего двуличного возлюбленного «котик» (видимо, из-за повадок мартовского кота) и абсолютно не чувствует себя жертвой. Она решила стать хорошей матерью. Вынула из пупка огромный, как кольцо для штор, пирсинг и разгуливает, счастливая, в платьях для беременных, в которых похожа на спальный вагон.

Может мне кто-нибудь объяснить, почему одежда для беременных всегда такая нелепая? Взять хотя бы цвета. Они приводят меня в ужас: фуксия, сине-серый, кроваво-красный, фиолетовый и цвет «черно-желтой фантазии». Несчастные беременные и так чувствуют себя мамонтами и медведицами, а им еще предлагают завернуться в оборки. Они вам что, цирковые шатры? Одежду для беременных, должно быть, шьют портные-садисты. Знаете, кто так одевается? Шимпанзе в цирке, и то не по своей воле. Если ваша цель — окончательно высмеять будущих мам, создайте линию одежды из полиэстера с наклеивающимися тут и там изображениями младенцев. Наша будущая мама осмелилась выйти на пляж? Ага! Мы оденем ее в ярко-желтый купальник с юбочкой и вышитым лифчиком с лямками из бахромы. Тогда она точно будет похожа на воздушный шар из рекламы мороженого «Альгида», неожиданно плюхнувшийся в пенную ванну.

Вчера родила моя подруга Маринелла. Она рожала в воде, совсем как акула, и жутко устала от десяти часов «замачивания». «Клянусь тебе, если еще хоть один кобель ко мне подойдет, я его убью», — сказала она мне. Она нервничает. И я ее понимаю: единственное, что за последние годы сумела вырастить Маринелла, — плесень на стенах.

Теперь плачет, выдумщица. Извращенцы… Я бы их на вертеле поджарила, с картошкой. Обоих: фантазерку жену и бессердечного мужа. Назвали сына Львом. Теперь плачут: сына в школе дразнят «Ррр! Ррр!» А чего они ожидали? В понедельник дети играли в сафари, поймали Льва и заперли в туалете. Вот и плачет вся семья: мама, папа и сын — царь зверей.

Я все время сую нос не в свои дела и, если позволите, дам вам совет. Дорогие мои Робинзоны и Анжелики! Когда вы решите соединить приятное с полезным и зачать ребенка, крепко подумайте, подбирая ему имя. Назовите сына или дочь по-человечески. Лев — прекрасное имя, но оно больше подходит папе римскому, чем первоклашке. Я считаю, первым и по-настоящему ответственным шагом родителей должен стать выбор имени. Не обоев для детской, не кроватки и не ползунков. Не издевайтесь. Жизнь и без того трудная штука. И не оправдывайтесь, что назвали ребенка в честь двоюродного дедушки. Один человек уже промучился всю жизнь с именем Супий, зачем обрекать на страдания другого? Мой римский друг, адвокат Стефано, назвал свою дочь Голерой. Хорошо, что не Холерой. А сына — Кумаром.

Не перевелись еще отважные родители, осмеливающиеся называть детей именами исторических или мифологических персонажей. Молодцы. А если ваш сын, которого вы нарекли Марком Антонием, станет тунеядцем и бездельником? Кого он должен будет благодарить? Вас, Франка и Пьеро. Недоумки. А те, что нарекают своих отпрысков в честь праздников? Моя тетя родилась в Рождество, и ее назвали Рождествина. Если бы она родилась на Пасху, назвали бы Паскуалина. А если бы она появилась на свет в День мертвых, как бы ее звали? Мертвалина или Мертвали?

Я бы хотела, чтобы издали закон, по которому дети, достигшие определенного возраста, могли бы менять имена родителей. Тогда Саванна переименовала бы мать в Калькутту, и они были бы квиты. Мечтать не вредно. В Италии уже много лет существует ветчина с названием «Большое печенье», а никто и бровью не ведет.

Мне надо очиститься от шлаков. Но голодную диету я не выдержу. Лучше выберу новую, на основе стебельков одуванчика. Надо спросить у Молли, точно ли эти самые стебельки — биологическая пища. Она-то знает, недавно записалась в группу натуралистов «Друзья травы». Говорит, наконец-то обрела душевное равновесие. Правда, ее вечные ангины не прекратились. Теперь она питается только натуральной «биологической» пищей, спит на «футоне» — подобии скамейки из зала ожидания, расслабляется под звуки китов-касаток, варит настои из жасмина, отдающие жареной рыбой, а вместо биде установила каменный фонтанчик из красного кварца. По городу передвигается исключительно на велосипеде. Как, впрочем, и все натуралисты.

Эй, натуралисты, при всем моем уважении: вы можете пить молоко горных коз, жевать клубни диких растений, растущих только в Гималаях, и заедать их мясом священной курицы из Суринама, но не забывайте, что живете вы в Турине, Милане, Риме или Неаполе и каждый день килограммами вдыхаете свинцовую пыль. Если и правда хотите жить здоровой жизнью, советую переместиться куда-нибудь в деревеньку подальше, где будете завтракать саранчой, а ужинать плодами рожкового дерева. Какое там! Разве в деревеньке найдешь биодинамический рис? Вот именно. Натуралисты не могут жить без своих магазинов. Но это не обычные супермаркеты. Они ходят в «Уголок сверчка», «Смеющийся пестик», «Крапивный рай». Входят, хватают деревянную корзинку и кидают в нее все, что попадется под руку. Напитки из цикория, настойки на чернике, муку из еловых шишек, натуральный йогурт (со вкусом резины), варено-тушеный шпинат, бифштексы из сейтана (похожие на губки, которыми официанты протирают барную стойку), масло из подсолнечника, растущего в Андах, презервативы из модифицированной сои. Нормальное мясо они не едят. Им нужно мясо кролика-самоубийцы или хека, впавшего в депрессию и выбросившегося на берег. Потом натуралисты спокойно подходят к кассе и расплачиваются. Миллиардами евро. Но они довольны. Складывают продукты в багажник велосипеда, надевают берет из гусеничной слюны, куртку из мха и едут домой. За грузовиком, как раз в струе синего выхлопного газа. Умирающие от голода, но гордые собой. Вот они — пример для тех, кто травит себя ядами и модифицированными продуктами. Смотрите, мы сделали свой выбор! Еще бы. Легко позволить себе здоровую жизнь, когда в кошельке есть капуста. И не брюссельская.