Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история - Эй Джей Бэйм

Богатый спонсор Тони Парравано в 1955 г. впервые свозил Шелби в Европу. Парравано, больше напоминавший шар для боулинга, в свои 30 лет сделал миллионы в качестве застройщика в Южной Калифорнии. По слухам, он был связан с мафией. Через два года после поездки Тони бесследно исчезнет, а его тело так и не найдут.

– Я собираюсь купить еще пятнадцать Ferrari, – заявил Парравано Шелби перед отъездом в Италию. – И я хочу, чтобы именно ты поехал за партией этих машин. Я в них не разбираюсь, так что выбор за тобой.

Шелби почти месяц слонялся по фабрике Ferrari, пока Парравано обговаривал условия сделки. Когда Коммендаторе узнал, что этот техасец – один из самых ярких гонщиков США, он попросил о встрече. Феррари говорил по-итальянски, секретарь переводил. Шелби было предложено 50 % от призовых плюс некоторая сумма в лирах ежемесячно.

– Ты мог бы участвовать в настоящих гонках спорткаров, – сказал Феррари.

– При всем уважении, мистер Феррари, дома меня ждут трое ребятишек. Да и зарабатываю я на гонках в США побольше, – ответил Шелби.

Феррари не верил своим ушам. Никто никогда не отказывался от места в его команде.

– Что такое деньги? – спросил он. – Ты в самом начале карьеры. Возможность выступать под нашей вывеской – это честь для тебя.

Шелби выдержал взгляд Феррари, поднялся и вышел.

Двумя годами позже Шелби попытал счастья за рубежом с командой Aston Martin. В Европе он органично влился в братство элитных автогонщиков. Он был настолько свойским, что даже соперники обожали его. По треку он носился словно комета. В 1957 г. его лицо появилось на обложке Sports Illustrated. Под фотографией значилось: «Гонщик года на спорткарах».

Одним прекрасным утром 1960 г. Шелби проснулся с острой болью, «будто нож застрял в груди». У него диагностировали стенокардию – сердечное заболевание, при котором снижается кровоток в коронарных артериях. Несколько месяцев он жил на нитроглицерине, закидывая под язык таблетки во время гонок, чтобы его собственный мотор в грудной клетке не перегревался. Последний раз Шелби участвовал в гонках 3 декабря 1960 г. – в Гран-при, устроенном газетой Los Angeles Times. Он пришел пятым за рулем Maserati. В возрасте 37 лет по состоянию здоровья Шелби оказался безработным. Впрочем, особых денег гонки ему никогда не приносили: $75 000 – это был максимум того, что он заработал на них за год. Неплохо, но для того, чтобы сходить с дистанции, явно недостаточно.

Шелби должен был содержать троих детей, платить алименты бывшей жене и возместить банку кредит за мертвых кур, который висел на нем до сих пор. Как-то вечером на озере Тахо, в гостях у Уильяма Харры, игорного магната и страстного фаната автогонок, Шелби познакомился с красоткой по имени Джоан, начинающей актрисой. Потягивая коктейли, они проболтали всю ночь. Понравились ли они друг другу? Судите сами: она была сногсшибательно хороша собой, а он «мог уговорить даже дерево сбросить листья», как сказал один их общий знакомый. Той ночью Шелби поделился с Джоан идеей, которая давно крутилась у него в голове. И начал он с таких слов:

– Чтобы построить собственный спорткар…

…

На первые мизерные инвестиции, полученные от Ford Motor Company, Шелби нанял секретаря – свою новую девушку Джоан. Первую Cobra он построил на заднем дворе авторемонтной мастерской Дина Муна в Санта-Фе-Спрингс. Когда от Якокки пришел следующий транш, Шелби перебрался в мастерскую на Принстон-Драйв, дом № 1042, расположенный в Венисе, неподалеку от маленького домика возле пляжа в Плайя-дель-Рей, где жил он сам.

На Нью-Йоркском автосалоне 1962 г. Ford Motor Company представила Cobra за $5995 с шильдиком «Powered by Ford» («Приводится в движение мотором Ford»), прикрепленным у переднего колеса. На деньги Ford Шелби разместил первую рекламу. Это был октябрьский номер Playboy все того же 1962 г. Рекламу запихнули между двумя новостями: о том, что шейные платки снова входят в моду, и о том, что вечернее ток-шоу обзавелось «злым на язык» ведущим по имени Джонни Карсон. Несмотря на это, на гоночном треке Cobra сделала то, что и обещал Шелби, – невозможное. Она обошла Corvette Stingray. Менеджеры Дирборна не могли поверить своим глазам, когда в июньском выпуске Road & Track 1963 г. прочли следующее: «За смехотворно короткое время Corvette лишился своей позиции абсолютного первенства».

Дебютировавшая 10 лет назад модель Corvette компании Chevrolet была той самой занозой, которая впивалась в задницу каждому новому менеджеру Ford.

Приехав для осмотра предприятия Шелби, Якокка очутился в заляпанной пятнами машинного масла автомастерской, спрятанной где-то среди раскаленных от солнца улочек Вениса. Шелби придерживался принципа открытой двери: любой мог спокойно войти внутрь.

– Привет, я – Ли, – представился Якокка парням в мастерской.

Ребята Шелби уже знали, кто к ним пожаловал, и были приятно удивлены, что гость ведет себя по-простому и не выпендривается. Якокку не зря называли гением продаж. Он понимал ситуацию и потому заявился не в костюме, а в шортах.

Шелби провел Якокку по мастерской. Повсюду стояли гоночные машины на разных стадиях готовности. Шины Goodyear были свалены в кучу, которая упиралась в потолок. Стены комнаты с динамометрическим стендом дрожали от низких вибраций – там круглосуточно испытывали двигатели. В металлическом цехе рабочие вручную производили детали.

Большинство сотрудников Шелби были настолько молоды, что казалось, он их набрал в соседней школе. Эти ребята не ходили в колледж, зато получили отменное образование на улице. Шелби назвал их «сорвиголовами, которые пытаются доказать, что они не такие придурки, какими их все считают». Они умели варить металл, собирать движки и добавлять машинам скорости. Расхаживая по мастерской, слушая шипение компрессоров, втягивая носом запах смеси масла и пота, Якокка почувствовал во всем этом что-то настоящее и мощное.

– Это впечатляет, – сказал Якокка.

– Не говори ерунды! – воскликнул Шелби. – Я не инженер и в умники особо не лезу. Единственное, в чем я разбираюсь, – это человеческая натура. Мне просто нравится собирать вместе нужных людей и наблюдать за тем, что из этого выйдет. Думаю, в Shelby American я собрал правильную команду.

…

Летом 1963 г., через год после отказа Ford Motor Company соблюдать Резолюцию по безопасности, американские треки уже были больше похожи на яркое рекламное шоу автомобилей Ford. Через сеть дилеров ажиотаж хорошо ощущался в Дирборне. Автомобили разлетались как горячие пирожки. По мере улучшения экономической ситуации начался всплеск покупательной активности американцев. Темпы роста продаж давали основания полагать, что вскоре будут побиты рекорды, установленные в пиковом 1955 г. Каждое воскресенье автомобили Ford и «приводимые в движение мотором Ford» Shelby Cobra завоевывали очередные награды, а каждый понедельник Якокка отслеживал растущие цифры продаж.

В конце лета The New York Times опубликовала передовицу о стремительном росте продаж Ford Motor Company. Статья начиналась вопросом: «Способствуют ли победы на автогонках продажам машин?», на который автор тут же и отвечал: «Можете в этом даже не сомневаться!» Успехи гонщиков назывались в статье «выдающимся маркетинговым инструментом немедленного действия».