Замок и ключ - Сара Дессен

— Добро пожаловать, Руби. Присоединяйся к нам, вон там есть место.

Учительница, хрупкая блондинка, которая выглядела так, словно недавно окончила колледж, показала на свободный стул в конце длинного стола, и я направилась туда, чувствуя на себе взгляды остальных учеников.

Судя по моему новому расписанию, я попала на урок практической словесности с мисс Коньерс. В школе Джексона все учебные курсы носили простые названия: английский язык, геометрия, мировая история. Ученики, которые не принадлежали к ограниченному числу «золотых деток», чей путь в пафосную «Лигу плюща»[2]был предопределен заранее, выбирали предметы с незначительной и почти равнодушной помощью одного из трех консультантов. Здесь же мистер Тэкрей битый час сверялся с моим табелем успеваемости, зачитывал пространные описания учебных курсов из толстого каталога и расспрашивал меня о моих интересах и целях. Может, хотел удружить Джеми, который вложил в школу немало средств, но что-то я сомневалась. В этой школе все было по-другому.

Я села за стол и дважды перечитала свое расписание, разбитое на аккуратные группы: введение в математический анализ, мировая культура, рисование живых и неживых форм, решив, что этого времени хватит, чтобы одноклассники разглядели меня и занялись чем-нибудь еще. Расчет оказался верным: когда через пару минут я подняла голову и стала слушать учительницу, почти все смотрели на нее.

— Как вы знаете, — говорила она, подойдя к столу, который стоял перед большой доской, и сев на него, — до конца учебного года мы должны выполнить несколько заданий. Каждый ученик сделает доклад по одному роману на свой выбор, а еще мы прочитаем кое-какие мемуары и подготовим несколько устных проектов.

Я почувствовала себя свободнее и огляделась. Кабинет литературы оказался довольно просторным, с тремя большими окнами, которые выходили на школьный двор, новенькими компьютерами у дальней стены и тремя рядами столов вместо обычных парт. Учеников было немного, человек двенадцать-четырнадцать. Слева от меня сидела девушка с длинными светлыми волосами, закрученными в элегантный узел, из которого торчал карандаш. Хорошенькая, в стиле «девочка из группы поддержки/президент студенческого общества/будущий ядерный физик», она держалась идеально прямо; перед ней стоял стаканчик из кофейни «Джамп-Джава». Соседа или соседку справа я не видела — мешал большущий рюкзак с дюжиной болтающихся на нем брелоков.

Мисс Коньерс спрыгнула со стола, обошла его и выдвинула ящик. В джинсах, простой рубашке в тоненькую полоску и красных сабо она выглядела лет на двадцать, и я решила, что ей наверняка трудно справляться с классом. Впрочем, судя по всему, группа была довольно спокойной. Даже накачанные парни за последним столом — кто-то сидел, сгорбившись, а кто-то откинулся на спинку стула — казались скорее сонными, чем шумными.

— Итак, сегодня вы начнете готовить свои устные проекты, — сказала мисс Коньерс, закрыв ящик. — Собственно, это будет не столько доклад, сколько подборка определений.

Учительница шагнула в проход между рядами, и я увидела, что она держит небольшую пластиковую коробку и протягивает ее плотной девушке с волосами, стянутыми в конский хвост. Та сунула руку внутрь и вытащила клочок бумаги, где было что-то написано. Мисс Коньерс велела прочитать надпись вслух, и девица прищурилась.

— Совет, — произнесла она.

— Совет, — повторила учительница, переходя к следующему ученику — парню в очках. — Что такое «совет»?

Какое-то время все молчали, а она продолжала раздавать листочки с надписями. Наконец блондинка слева от меня решилась.

— Мудрые слова, сказанные другими людьми.

— Хорошо, Хизер, — похвалила учительница, предлагая коробку худенькой девушке в свитере с высоким воротом. — Другие определения будут?

Никто не ответил. Почти все в классе получили по бумажке и теперь негромко обсуждали задание. Затем юноша на последнем ряду тихо сказал:

— То, чего меньше всего ждешь от некоторых.

— Неплохо, — одобрила мисс Коньерс. Она встала рядом со мной и улыбнулась. Когда я полезла за листочком, вытащила первый попавшийся. Я не стала его разворачивать, а мисс Коньерс перешла к большому рюкзаку и тому, кто за ним скрывался. — Еще?

— Мы его просим, если не можем принять решение самостоятельно, — добавила девушка, которая вытащила бумажку со словом «совет».

— Верно, — согласилась мисс Коньерс, подходя к мальчикам за последним столом. Один из них, с взлохмаченными волосами, сидел, положив голову на учебники, и, похоже, дремал. Учительница легонько толкнула его, он подскочил от неожиданности, завертел головой и перестал, только когда мисс Коньерс предложила ему коробку с листочками. — Например, какой совет я могла бы дать Джейку?

— Подстричься, — сказал кто-то, и все рассмеялись.

— Или хорошо высыпаться ночью, — заметила мисс Коньерс. — Спать на уроках совсем не круто.

— Извините, — пробормотал Джейк, а парень в бейсболке, который сидел рядом, ткнул его кулаком в плечо.

— Дело в том, — продолжила учительница, — что нет слов, у которых было бы одно-единственное значение. Если только в словаре, но не в реальной жизни. Цель этого упражнения в том, чтобы каждый выяснил, что означает доставшееся ему слово, в том числе и для окружающих: друзей, родственников, коллег, товарищей по команде. В конечном счете, сопоставив ответы, вы поймете значение слова во всем его многообразии.

Казалось, все заговорили одновременно, и я осторожно развернула свой листочек. Слово «семья», написанное большими печатными буквами.

«Здорово, — подумала я, — как раз то, чего у меня нет и не было. Должно быть, это…»

— Дурацкая шутка! — донесся до меня чей-то голос. Я повернулась как раз в тот миг, когда огромный рюкзак отодвинулся в сторону. — А у тебя что?

Я удивленно моргнула, узнав девушку с косичками, которая недавно бежала по парковке, одновременно болтая по мобильнику. Оказалось, что у нее темно-зеленые глаза и пирсинг в носу — крошечный бриллиантовый гвоздик. Она столкнула на пол рюкзак, упавший с глухим стуком, и вновь обратилась ко мне.

— Эй, ты что, немая?

— Семья, — ответила я и пододвинула листок к соседке, словно той требовалось визуальное подтверждение. — Какое слово у тебя?

— Деньги, — произнесла она тусклым голосом и закатила глаза. — Конечно, единственный в этом месте человек без цента в кармане должен писать о деньгах. Мы не ищем легких путей.

Она говорила достаточно громко, чтобы привлечь внимание мисс Коньерс, направляющейся к учительскому столу.

— В чем дело, Оливия? Тебе не нравится курс?