Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - Уилл Сторр

и опасно? Что вынудило одного из них возвести «величественный дворец удовольствий» на вершине рукотворной «частной горы», с самым большим зоопарком «со времен Ноя» и настолько необъятной «коллекцией всего на свете, что не хватило бы никакого времени ее описать»? Кто он такой на самом деле? Как он им стал?

Хорошие истории – это исследование условий человеческого существования[111], захватывающее путешествие в чужое сознание. Они рассказывают не столько об обстоятельствах, формирующих поверхность повествования, сколько о персонажах, преодолевающих эти обстоятельства. Эти персонажи, которых мы встречаем на первых же страницах, как правило, не идеальны. Отнюдь не их достижения дают им возможность совершать подвиги. И не победоносная улыбка привлекает нас в них. Дело в их недостатках.

Часть 2

Само несовершенство

2.0. Несовершенная личность; теория управления

Вам следует кое-что знать о господине Б. За ним следят сотрудники ФБР. Они тайно снимают на видео каждый его шаг, а затем монтируют отснятый материал и транслируют «Шоу господина Б.» на многомиллионную аудиторию. В жизнь господина Б. это вносит определенные неудобства. Он вынужден принимать душ в плавках и переодеваться, прикрываясь простыней. Он ненавидит общаться с другими, так как знает, что они просто актеры, нанятые ФБР. Разве он может им доверять? Доверять нельзя никому. Не имеет значения, сколько людей объяснит ему, что он заблуждается, господин Б. находит способ отклонить каждый аргумент, который ему приводят. Он знает, что он прав. Он чувствует, что он прав. Он видит подтверждения своей правоты повсюду.

Вам следует знать кое-что еще о господине Б. Он психически нездоров. Нормально функционирующая часть его мозга, по словам нейропсихолога Майкла Газзаниги, «пытается придать смысл отклонениям от нормы, происходящим в поврежденной части»[112]. Последняя наполняет «сознательный опыт господина Б. содержимым, значительно отличающимся от того, что мы привыкли считать нормальным, и тем не менее именно это содержимое формирует его реальность и снабжает данными, которые ему необходимо осмысливать».

История господина Б. об окружающем мире искажена ложными сигналами, создаваемыми неисправной областью его мозга, и потому глубоко ошибочна, как и его собственное представление о месте в ней. Ошибочна настолько, что он более не способен адекватно воспринимать окружающую обстановку и вынужден находиться в психиатрической клинике под присмотром врачей.

Господин Б., конечно, серьезно нездоров, но в чем-то не так уж и сильно отличается от нас. Контролируемую галлюцинацию, протекающую в безмолвии и мраке нашего черепа, которую мы воспринимаем как реальность, искажает ошибочная информация. Но поскольку мы не знаем ничего, кроме этой исковерканной реальности, – мы просто не можем понять, где что-то пошло не так. Когда нас уверяют, что наши действия неверны, неразумны или жестоки, мы ощущаем потребность найти способ отклонить всякий приведенный аргумент. Мы знаем, что мы правы. Мы чувствуем, что мы правы. Мы видим подтверждения нашей правоты повсюду.

Подобные когнитивные искажения делают нас несовершенными. Каждый из нас несовершенен по-своему, особым и примечательным образом. Недостатки определяют нашу личность. Они делают нас теми, кто мы есть. Но еще они нарушают нашу способность контролировать мир. Они наносят нам вред.

Зачастую мы узнаем об определенных недостатках героя в самом начале истории. Их ошибочные представления об окружающем мире помогают нам сопереживать им. По ходу развития истории мы всё больше узнаем о причинах этих промахов, начинаем испытывать симпатию к слабостям героев и эмоционально вовлекаемся в их борьбу. Когда драматические события сюжета вынуждают героев измениться, мы готовы болеть за них.

Проблема в том, что измениться крайне трудно. Сведения, почерпанные из нейробиологии и психологии, показывают, почему это так трудно. Наши недостатки, особенно те, что ведут к ошибочному представлению о человеческом мире и успешном существовании внутри него, – это не просто представления о том и о сем, от которых мы, с легкостью их распознав, может избавиться. Они встроены в наши галлюцинаторные модели. Наши недостатки влияют на восприятие действительности и получаемый опыт и оттого остаются для нас практически невидимыми.

Для того чтобы исправить наши недостатки, сначала нужно их обнаружить. Когда нам указывают на них, мы зачастую вообще отказываемся признавать их наличие. В ответ нас обвиняют в отрицании проблемы. Это чистая правда – мы буквально неспособны их увидеть. А если вдруг и видим, то часто воспринимаем их как достоинства. Исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл определяет подобные ситуации в рамках сюжетной структуры как «отвержение зова к странствиям». И вот почему это происходит.

Выявить и принять свои недостатки и затем перемениться – значит разрушить саму структуру нашей реальности, чтобы затем возвести ее вновь и в улучшенном виде. Это весьма непросто. Это болезненно и тревожно. Зачастую мы делаем все возможное для того, чтобы избежать такого рода серьезных изменений. Вот почему тех, кому удалось, мы зовем «героями».

Рассказчику полезно знать разные способы, с помощью которых можно изобразить своих персонажей неповторимыми в их несовершенстве. Один из основных путей включает подобные моменты изменения героев. Мозг создает галлюцинаторную модель мира, наблюдая миллионы примеров причинно-следственного взаимодействия и создавая свои теории и предположения о природе этих отношений[113]. Эти миниатюрные повествования – более известные нам как «убеждения» – являются кирпичиками, из которых мы выстраиваем нейронную модель реальности. Убеждения обладают персональным значением для нас, поскольку влияют на наше понимание самих себя и помогают создавать мир, в котором мы обитаем. Они кажутся такими личными, потому что наши убеждения – это и есть мы сами.

Однако многие из них оказываются ошибочными. Разумеется, наша контролируемая галлюцинация не настолько искажена, как та, в которой живет господин Б. Однако никто не может быть прав абсолютно во всем. И все же мозг-рассказчик пытается убедить нас в обратном. Подумайте о своих близких. Среди них не окажется никого, с кем вы когда-либо не расходились во мнениях. Вы знаете, что она в чем-то слегка неправа, что-то недопонимает он, а с ней вообще бессмысленно затрагивать определенные темы. Большинство людей в чем-то неправы, причем чем дальше вы отдаляетесь от того, кто вам люб, – тем только хуже становится. В конечном счете вам остается единственный вывод – что целые слои человеческого населения глупы, злобны или безумны. А вы, в свою очередь, единственное в своем роде живое существо, воплощающее абсолютную правоту; непогрешимый светоч, озаряющий все вокруг божественным сиянием чистой гениальности.

Хотя постойте. На правду это не похоже. Должны же вы ошибаться хоть в чем-то. И вот вы начинаете поиск. Одно за другим вы перебираете самые драгоценные из ваших убеждений. Ну, допустим, тут