Питер Джексон и создание Средиземья. Все, что вы можете себе представить - Иэн Нейтан

«Не режиссерами – только сценаристами и продюсерами», – подчеркивает Каминс.

* * *

Когда ситуация с «Хоббитом» разрешилась, будущее «New Line» снова оказалось поставленным на карту. Хотя «Властелин колец» и даровал нетрадиционной студии отсрочку, серия дорого обошедшихся провалов и не оправдавших ожиданий проектов (включая «Золотой компас»), а также многочисленные проблемы с «Хоббитом» снова навлекли на студию гнев корпорации. На этот раз их не мог спасти контракт на адаптацию Толкина.

Двадцать восьмого февраля 2008 года, через четыре года после славного вечера на церемонии вручения «Оскаров», Шайе позвонил исполнительный директор «Time Warner» Джефф Бьюкс. Шайе понял, что его время вышло. Их с Линном пригласили на незапланированную встречу в штаб-квартире «Time Warner»: шестимесячные переговоры о том, как решить проблему самостоятельности «New Line» в рамках корпорации (которая все еще страдала от проблемного слияния с «AOL») зашли в тупик.

«Если сразу после «Властелина колец» не предоставить что-то сравнимое по масштабу, – говорит Ордески, – возникают вопросы. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было в некоторой степени неизбежно».

Более того, в те дни совет директоров «New Line» зарабатывал более 20 миллионов долларов в год. Как ни посмотри, их явно переоценивали.

Бьюкс сообщил им плохие новости: планировалось, что «New Line» вольется в структуру корпорации в качестве продюсерской компании и будет выпускать фильмы через традиционную дистрибьюторскую сеть «Warner Bros.». Под сокращение попадали пятьсот человек.

Взлет сменился катастрофическим падением. Великим игрокам Шайе и Линну настал конец. Многие сотрудники, трудившиеся над «Властелином колец», остались без работы. Пропал и мятежный дух, который поддерживал безумные амбиции Джексона. «New Line» превратилась в тонкую веточку могучего дуба «Warner Bros.». Если бы режиссер теперь обратился к студии с предложением снять «Властелина колец», вероятно, его бы даже не пустили на порог.

«Смириться с этим было нелегко», – признал Шайе в 2009 году.

Они с Линном основали новую продюсерскую компанию «Unique», заключив с «Warner Bros.» договор о продаже всех производимых фильмов. Компания временно разместилась на этаж выше опустевшего офиса «New Line» на Робертсон-авеню, где в свое время состоялась та судьбоносная встреча.

«Мы слишком разрослись, – говорит Шайе, – а политических игр стало слишком много». Он позволил оттеснить себя в сторону и стал скорее идейным вдохновителем проектов, не имея возможности реализовать свои «производственные желания». Некоторые сотрудники компании полагали, что он оставил корабль без капитана, когда занялся съемками «Последней Мимзи Вселенной».

Но наверняка бывшего босса «New Line» особенно уязвил тот факт, что обескровленную компанию возглавил Эммерих – его протеже, его названый сын, который впоследствии занял пост президента «Warner Bros.».

Надеясь снова поймать удачу за хвост, Шайе и «Unique» сделали еще одну попытку разработать серию фильмов по циклу Айзека Азимова «Основание», но права в итоге достались «Sony Pictures» и Роланду Эммериху.

* * *

В апреле 2009 года я снова наблюдал, как Серкис в сером комбинезоне расхаживает по складу по соседству с местным аэропортом – но снимали не «Хоббита». Актер рвал и метал, выкрикивая слова с сильным шотландским акцентом, склад был прекрасно звукоизолированной студией «Giant» в Марине-дель-Рей неподалеку от Лос-Анджелеса, а у кромки сцены (а точнее, «объема») стоял Стивен Спилберг, который держал в руках устройство, напоминавшее игровой джойстик, но на самом деле представлявшее собой пульт управления виртуальной камерой.

Даже столь опытный режиссер, как Спилберг, еще не привык снимать кино таким образом. Фильм «Приключения Тинтина», адаптация легендарного комикса Эрже, был псевдоанимационным – снятым с помощью захвата движения. Помимо Серкиса, который исполнял роль воинственного морского волка капитана Хэддока, в объеме стоял знакомый всем по «Кинг-Конгу» Джейми Белл, игравший неустрашимого репортера Тинтина. На нем также был пестрящий датчиками комбинезон и новейший шлем, а его лицо было усеяно точками для захвата мимики. Кроме них, в фильме снимался действующий агент 007 Дэниел Крэйг в роли злодея Сахарина, а Саймон Пегг и Ник Фрост исполняли роли похожих как две капли воды детективов Дюпона и Дюпонна.

Отложенный до лучших времен проект достали из архива, когда режиссеры-единомышленники Джексон и Спилберг подружились (Спилберг также стал исполнительным продюсером «Милых костей»), признались в своей любви к Тинтину и решили найти применение растущим компетенциям «Weta Digital»[45].

На одном из компьютеров Спилберга была установлена прямая видеосвязь с Новой Зеландией: по заставленному диванами офису в Мирамаре, как участники «Большого брата», бродили Джексон и Гильермо дель Торо. Видеосвязь не прерывали, чтобы не возникало помех (отснятый материал также посылали напрямую в «Weta Digital»), и это позволяло Джексону выполнять функции продюсера «Тинтина», не отрываясь от подготовки к съемкам «Хоббита» вместе с великим мексиканским сказочником.

В какой-то момент они поняли, что за ними наблюдают из Лос-Анджелеса, и решили пошутить над нами: дель Торо приближался к камере, пока его глаз не занял весь кадр. Было довольно пугающе.

Спилберг снисходительно рассмеялся: что с них взять, мальчишки!

От разочарования, которое Джексон испытал, узнав, что не будет режиссером «Хоббита», а станет лишь сценаристом и продюсером картины, не осталось и следа, когда кресло режиссера занял создатель «Лабиринта фавна» и «Хеллбоя».

Даже поверхностное знакомство с фильмографией дель Торо говорило, что мексиканец был подходящей заменой Джексону. Он родился в Гвадалахаре, в детстве пробовал себя в черной магии – его мать гадала на картах таро, – а его домашними животными были змеи, вороны и белые крысы. По собственному признанию, он был «мрачным типом» и выучил английский, расшифровывая каламбуры в журнале «Famous Monsters of Filmland».

В школе он снял короткометражку о монстре, который вылезает из унитаза. «Не связанный узами реальности художник, – написал он в длинном эссе о Хичкоке в 1983 году, – лучше всего изображает мир». В 1985 году он основал собственную компанию по производству спецэффектов «Necropia», которая делала монстров для мексиканских фильмов категории B и телевидения, то есть фактически представляла собой подобие «Weta Workshop».

На этом сходства не заканчиваются. Дель Торо одержим мифами и фольклором. Любопытно, что своим любимым мифологическим чудовищем он называет дракона. Он обожает Рэя Харрихаузена. У него тоже были трения с «Miramax» при создании фильма ужасов «Мутанты», в котором гигантские насекомые наводняют нью-йоркское метро. В 2012 году в «The New Yorker» сообщалось, что студия сочла режиссера занудствующим эстетом. Он увлечен коллекционированием, в частности, атрибутики ужастиков, и однажды подарил Джексону красивый заводной автоматон с Мрачным жнецом.