Музей невинности - Орхан Памук

Даже эти сведения напомнили мне, что больше не нужно никого слушать, чтобы закончить книгу. Мне только очень хотелось бы увидеть Фюсун, поговорить с ней. Но приглашения других людей, которые, опередив её близких, настойчиво звали меня в гости, так как боялись моей книги, я принимал отныне только ради удовольствия поужинать с ними.

Во время недолгого ужина Осман посоветовал мне вообще не писать об этой истории. Да, «Сат-Сат» из-за небрежения его покойного брата, конечно, обанкротился, но зато все другие компании, основанные покойным отцом, сейчас, во время экспортного бума в Турции, — настоящие короли рынка. У них очень много врагов, и такая книга поднимет волну слухов и многих обидит, и над холдингом «Басмаджи» будут все смеяться, а европейцы, конечно же, тоже посмеются над нами, турками, и осудят нас. Но от того вечера у меня осталось приятное впечатление: на кухне Беррин-ханым, чтобы муж не видел, отдала мне детские игрушечные шарики Кемаля.

Тетя Несибе, с которой Кемаль-бей познакомил меня гораздо раньше, ничего нового мне тоже не сообщила. Сейчас она постоянно плакала не только по Фюсун, но и по Кемалю, которого называла «своим единственным зятем». О музее она вспомнила только раз. У неё когда-то была старая терка для айвы, ей захотелось сварить варенья, но она никак не может её найти. Может быть, она осталась в музее? Не мог бы я принести её? Провожая меня, она сказала на пороге: «Орхан-бей, вы напоминаете мне Кемаля».

С Джейдой, которая была самым близким человеком Фюсун, знала все её тайны, и, по-моему, лучше других понимала Кемаля, он познакомил меня за полгода до смерти. На это повлияло и то, что Джейда-ханым любила читать книги и захотела со мной познакомиться. Оба её сына-инженера, каждый примерно тридцати лет, давно женились, и её любимые невестки, фотографии которых она сразу показала, быстро подарили ей семерых внуков. Богатый муж Джейды, намного её старше (сын самого Седирджи!), показавшийся мне тем вечером немного пьяным и несколько выжившим из ума, совершенно не интересовался ни нами, ни нашей историей, ни даже тем, что мы с Кемалем тем вечером пили много ракы.

Джейда со смехом рассказала, что сережку, которую Кемаль забыл в ванной, когда в первый раз пришел в Чукурджуму, Фюсун нашла тем же вечером, сразу сообщила об этом Джейде, и они вместе решили, что Фюсун, в наказание Кемалю, скажет: «Никакой такой сережки не было». Кемаль-бей узнал эту историю от самой Джейды много лет назад, впрочем, как и иные тайны Фюсун. Когда она рассказывала об этом, он только с болью усмехнулся и налил всем нам еще по стаканчику ракы.

— Джейда, — обратился он потом. — Мы с вами всегда встречались в Мачке, в парке Ташлык. Когда вы говорили мне о Фюсун, я всегда смотрел на вид Долма-бахче из Мачки. Я недавно заметил, в моей коллекции собралось очень много фотографий с этим пейзажем.

Так как речь зашла о фотографиях и, думаю, в честь моего прихода Джейда-ханым сообщила, что на днях нашла один снимок с Фюсун, который Кемаль-бей никогда не видел. Это нас взволновало. Фотография была сделана в 1973 году во время финала конкурса красоты от газеты «Миллийет», когда за кулисами ведущий, Хакан Серинкан, шепотом сообщил Фюсун, какие вопросе о культуре он ей задаст. Известному певцу, ставшему ныне депутатом исламистской партии, Фюсун очень понравилась.

— К сожалению, мы обе, Орхан-бей, не смогли набрать нужное количество баллов, но, как школьницы, хохотали тем вечером до слез, — рассказывала Джейда. — Эту фотографию сделали в тот самый момент.

Как только Кемаль-бей взглянул на неё, его лицо побелело как мел, и он замолчал и поник.

Так как мужу Джейды история о конкурсе красоты не нравилась, мы не стали долго рассматривать старый снимок. Но, как всегда, понимающая Джейда в конце вечера подарила фотографию Кемалю.

Выйдя из дома Джейды, мы направились в ночной тишине в сторону Нишанташи. «Я провожу вас, — сказал он мне. — Сегодня вечером я останусь с матерью, в Тешвикие».

Но рядом с «Домом милосердия» он остановился и улыбнулся.

— Орхан-бей, я прочитал ваш роман «Снег», — сказал он. — Не люблю я политику. Поэтому, не взыщите, мне было читать тяжело. Но конец понравился. Я тоже, как тот герой, хотел бы обратиться в конце к читателям. Есть у меня на это право? Когда заканчивается ваша книга?

— После вашего музея, — ответил я. Эти слова уже стали нашей общей шуткой: — И что вы хотите сказать читателю?

— Не буду уверять, как ваш герой, что посторонние не смогут нас понять. Наоборот: те, кто побывает в моем музее, кто прочтет вашу книгу, поймут нас. Но мне хотелось бы сказать кое-что еще.

Он вытащил из кармана фотографию Фюсун и под бледным светом уличного фонаря, стоя перед «Домом милосердия», с любовью посмотрел на неё. Я подошел к нему.

Двое немолодых мужчин, мы внимательно смотрели на фотографию юной красавицы, на которой она была в черном купальнике с номером 9 на груди, на её нежные руки, на грустное лицо, в котором не было и тени веселья, на её прекрасное тело и зрелый взгляд её глаз. С того момента прошло тридцать лет, но её взгляд снова потряс нас. Мы смотрели на неё с удивлением, с любовью, с уважением.

— Поместите эту фотографию в музей, Кемаль-бей, — попросил я.

— Последние слова в книге будут такими... Не забудьте, Орхан-бей...

— Не забуду.

Он с нежностью поцеловал фотографию Фюсун и осторожно спрятал в нагрудный карман пиджака. Потом с победным видом улыбнулся мне.

— Пусть все знают: я прожил очень счастливую жизнь.

2001-2002, 2003-2008

СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ

Абдулькерим

Айи Сабих

Айла

Айше

Алааддин, лавочник

Али, маленький мальчик

Альптекин

Асена

Ахмед

Белая Гвоздика (Сюрейя Сабир)

Белькыс

Бекри, парикмахер

Беррин Басмаджи

Биллур Дагделен

Болтливый Джеват

Веджихе Басмаджи

Гювен, кораблестроитель

Демир (Демирбаг)

Демир, переписчик

Джейда

Джеляль Салик

Джемиле-ханым

Джунейт-бей

Доктор Барбут

Дядя Сефиль

Дядя Зекерия

Дядя Сюрейя

Задавала Селим

Заим

Зарифе

Зейнеб-ханым

Зюмрют-ханым

Ипек Исмет

Йани

Исхан (Бильгин), архитектор