Илон Маск - Уолтер Айзексон

заметными. Идея Маска заключалась в том, чтобы создать новый значок аутентификации для всех, кто готов платить ежемесячную плату. Джейсон Калаканис (Jason Calacanis) и другие эксперты высказали мнение, что было бы элитарно иметь разные знаки для тех, кто был посвящен в рыцари "знатных", и для тех, кто платит, поэтому Маск решил, что обе категории будут получать один и тот же синий знак.

Twitter Blue преследует множество целей. Во-первых, это позволит сократить количество "ферм троллей" и армий ботов, поскольку на одной кредитной карте и телефоне будет разрешен только один верифицированный аккаунт. Во-вторых, это стало бы новым источником дохода. Кроме того, информация о кредитной карте пользователя будет вноситься в систему, что позволит Twitter в будущем стать более широкой платформой для оказания финансовых услуг и проведения платежей, как это задумал Маск. Кроме того, это помогло бы решить проблему ненависти и мошенничества.

Он попросил подготовить ее к понедельнику, 7 ноября. Им удалось выполнить все технические работы, но еще до запуска они поняли, что у них есть проблема с людьми: тысячи пранкеров, мошенников и провокаторов будут искать способы обмануть систему проверки, получить "синюю галочку", а затем изменить свой профиль, выдав себя за другого человека. Рот представил семистраничный меморандум с описанием опасностей. Он настаивал на том, чтобы отложить введение новой функции, по крайней мере, до окончания промежуточных выборов в США 8 ноября.

Маск понял суть проблемы и согласился на двухдневную отсрочку. В полдень 7 ноября он собрал менеджера по продукту Эстер Кроуфорд и двадцать инженеров за своим столом для переговоров, чтобы подчеркнуть важность предотвращения попыток людей испортить Twitter Blue. "Будет массированная атака", - предупредил он. "Будет целый рой плохих игроков, которые будут проверять защиту. Они будут пытаться выдать себя за меня и других, а затем обратятся к прессе, которая захочет нас уничтожить. Это будет третья мировая война за синие флажки. Поэтому мы должны сделать все возможное, чтобы это не было полным взрывом". Когда один из инженеров попытался поднять другой вопрос, Маск остановил его. "Даже не думайте об этом сейчас", - сказал он. "Есть только один приоритет: остановить массовый натиск самозванцев, который будет происходить".

Одна из проблем заключалась в том, что для этого требовались не только строки кода, но и люди. Маск уволил 50 процентов сотрудников и 80 процентов внешних подрядчиков, занимавшихся проверкой пользователей. Антонио Грасиас (Antonio Gracias), который помогал обеспечивать более жесткое бюджетирование, приказал Роту резко сократить расходы на модераторов.

Когда утром в среду, 9 ноября, началось внедрение Twitter Blue, проблема подделки оказалась настолько серьезной, насколько опасались Маск и Рот. Посыпались фальшивые аккаунты с синими чеками, выдающие себя за известных политиков и, что еще хуже, за крупных рекламодателей. Один из них, выдававший себя за производителя лекарств Eli Lilly, написал в Твиттере: "Мы рады сообщить, что инсулин теперь бесплатен". Цена акций компании за час упала более чем на 4%. Один из пародистов компании Coca-Cola заявил: "Если это наберет 1000 ретвитов, мы вернем кокаин в Coca-Cola". (Так и произошло, но кокаин не вернули). Самозванец из Nintendo показал, как Марио подбрасывает птицу. Не обошли стороной и компанию Tesla. "Наши автомобили не соблюдают скоростной режим в школьных зонах. К черту детей", - гласил один твит от аккаунта с синей галочкой, выдававшего себя за Tesla. Другой твит написал: "СРОЧНО: вторая Tesla врезалась во Всемирный торговый центр".

В течение нескольких часов Маск продолжал двигаться вперед, выпуская новые правила и угрожая самозванцами. Но на следующий день он решил приостановить весь эксперимент Twitter Blue на несколько недель.

Возвращение на работу

В то время как развертывание Twitter Blue превращалось в пожар уровня Гинденбурга, Маск перешел в кризисный режим. Иногда кризисы заряжают его энергией. Они делают его счастливым и воодушевленным. Но не в этот раз. В среду и четверг он стал мрачным, злым, обиженным и раздраженным.

Отчасти это было связано со все более тяжелым финансовым положением Twitter. Когда он сделал свое предложение о выкупе в апреле, Twitter был практически безденежным. Но теперь, помимо снижения доходов от рекламы, ей пришлось выплачивать проценты по долгам на сумму более 12 млрд. долл. "Это одна из самых ужасающих финансовых картин, которые я когда-либо видел", - сказал он. "Я думаю, что в следующем году мы можем столкнуться с дефицитом денежных средств, превышающим 2 млрд. долл.". Для того чтобы иметь возможность перекупить акции Tesla, он продал их еще на 4 млрд. долл.

В среду вечером он разослал письмо сотрудникам Twitter. "Приукрасить сообщение невозможно, - начал он. "Откровенно говоря, экономическая картина впереди ужасна". Как и в случае с Tesla, SpaceX и даже Neuralink, он пригрозил закрыть компанию и даже объявить о банкротстве, если она не изменит ситуацию. Для достижения успеха потребовалось бы полностью изменить мягкую, непринужденную и воспитывающую культуру компании. "Путь предстоит трудный и потребует напряженной работы".

В первую очередь это означало отказ от политики Twitter, объявленной Джеком Дорси в начале пандемии и подтвержденной Парагом Агравалом в 2022 году, согласно которой сотрудники могут работать дома всегда. "Удаленная работа больше не допускается", - объявил Маск. "С завтрашнего дня все обязаны находиться в офисе не менее 40 часов в неделю".

Его новая политика была отчасти продиктована убежденностью в том, что совместное пребывание в офисе способствует распространению идей и энергии. "Люди работают гораздо продуктивнее, когда они общаются лично, потому что общение происходит гораздо лучше", - сказал он на собрании сотрудников, спешно собравшихся в кафе на девятом этаже. Но эта политика проистекает и из его личной рабочей этики. Когда один из сотрудников на собрании спросил, зачем нужно приходить в офис, если большинство людей, с которыми они работают, находятся в других местах, Маск рассердился. "Позвольте мне быть предельно ясным", - начал он медленно и холодно. "Если люди не возвращаются в офис, когда они в состоянии вернуться в офис, они не могут оставаться в компании . Конец истории. Если вы можете появиться в офисе и не появляетесь в нем: заявление об уходе принято. Конец истории".

Проблема Apple

Помимо проблем с пародиями, Йоэль Рот понял, что у Twitter Blue есть еще одна проблема: Apple. По замыслу Маска, пользователи должны были регистрироваться на своих iPhone с помощью приложения Twitter. Twitter получал бы 8 долларов, а также данные от Apple, подтверждающие имя пользователя и другую информацию, включая, как предполагал Маск, номер его кредитной карты. "Проблема заключалась в том, что никто не