Хрущевская "оттепель" и общественные настроения в СССР в 1953-1964 гг. - Юрий Аксютин

То же самое относится к военным гарнизонам и семьям военнослужащих. Офицер из ближнего Подмосковья В.Я. Самойлов «батон под названием «Русское чудо» покупал за 13 копеек без очереди (покупай хоть 3, хоть 5 батонов)». Не коснулись продовольственные трудности офицера инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкина, офицерских жен Поповой (из одного заполярного гарнизона), Т.В. Панченко (из города Чехова) и Е.В. Ципенко (из Хмельника в Винницкой области). «Снабжение продовольствием войск оставалось на высочайшем уровне», — свидетельствовал офицер-пограничник из Закавказья Р.С. Макумов.

В системе Министерства внешней торговли «все время были заказы, все можно было купить», по словам экономиста «Экспортльна» Е.В. Корниенко. Не коснулись трудности шофера Совмина РСФСР С.П. Воблова.

На кондитерской фабрике «Красный Октябрь» в Москве, вспоминает работавшая там В.Н. Ригарович, «можно было есть сколько хочешь, но нельзя было выносить». «Меня это никак не коснулось», — вспоминал А.А. Линовицкий, грузчик одного из продовольственных магазинов в Алексине.

Утверждает, что «хлеба было достаточно, а муку выдавали даже больше чем нужно», научная сотрудница ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская. «В Москве такого нормирования практически не видел» инженер ЗиЛа Е.Д. Монюшко. Не видел он и голода, «бывая в командировках по всей стране». Таковой «появился только при Ельцине». Не затронули продовольственные трудности хирурга городской больницы в Каунасе П. Паулаускаса. Не коснулись они и шофера МИДа Г.В. Алексеева.

Не помнят того, чтобы их в 1963 г. коснулись продовольственные трудности, еще 4 и 4% опрошенных. Например, П.Д. Ковалев, рабочий Московского мясокомбината им. Микояна, или В.М. Колесник, офицер с противоракетного полигона в Приозерске (Казахстан). Их (в основном продавцов и военнослужащих), очевидно, с некоторой долей сомнения, можно отнести к тем, кого продовольственные проблемы 1963 г. не коснулись.

Отметили, что продовольственные затруднения их коснулись, соответственно 48 и 52% опрошенных.

«Большое горе, погибло много зерна», — вспоминала колхозница А.М. Чемерисюк из села Елешовка в Хмельницкой области. «Коснулось всех граждан СССР, особенно Украины», — утверждает Л.И. Волкова, техник закрытого НИИ связи в Москве. Это коснулось всех, кого знал рабочий МЗМА С.И. Виктюк: «Обеды в заводских столовых ухудшились, талоны выдавались на заводе с задержками». «Продовольственные трудности коснулись почти всех», — утверждает учительница из подмосковного Косино Г.К. Пя-тикрестовская. «Это коснулось всех», — заявлял и рабочий Константиновского деревообрабатывающего завода в Загорском районе В.С. Безбородое. «Так или иначе это коснулось всех советских людей», — уверял инженер Кореневского завода строительных материалов И.И. Назаров.

Как «очередной шаг к победе коммунизма» расценил произошедшее офицер ПВО Э.В. Живило: «Мои дети голодали в Киеве, в то время как я укреплял юго-восточные рубежи родины». Помнит, что выдавали муку по карточкам, техник станции Черкизово Московской Окружной железной дороги М.И. Беляков. «Было плохо с хлебом и мукой в магазинах», — вспоминала З. Г. Евграфова, работница Измайловской прядильно-ткацкой фабрики в Москве. «Пропали макароны, вермишель, крупы», — вспоминала К.С. Белкина, рабочая Долгопрудненского механического завода. Очереди за хлебобулочными изделиями в магазинах вспоминает М.Г. Никольская из поселка Икша в Дмитровском районе. Как «за мукой с ночи занимали очередь», помнит Н.П. Плужникова, работница завода оптического стекла в подмосковном Лыткарине.

«Хлеба не всегда можно было купить столько, сколько требовалось», — отмечал Н.И. Новиков из деревни Красная Поляна в Ча-усском районе Могилевской области. В Каменске-Уральском «на неделю на семью выдавали две булки черного хлеба и две булки кукурузного», других продуктов в магазинах «вообще не было», — рассказывала токарь предприятия п/я 30 Ф.Н. Соловьева. Такая же ситуация была и в Балашихе, куда она переехала в том же году.

«Хлеб с кукурузой был невкусный и быстро засыхал», — вспоминала бригадир подмосковного колхоза им. Ленина П.И. Ковардюк. О хлебе с добавками из кукурузной и гороховой муки и о том, как и его трудно было купить, вспоминает Г.Н. Стецюра, жившая тогда в поселке Удыч Тепликского района Винницкой области. Что белого хлеба практически в продаже не стало, подтверждает и председатель Ершовского потребительского общества в Саратовской области Н.Д. Михальчев: «Для того чтобы гражданину можно было купить буханку белого хлеба, ему нужно было представить справку от врача, что человек болен и нуждается именно в белом хлебе».

«Хлеба не хватало, и когда его привозили, то образовывалась большая очередь, — свидетельствовала техник Томилинской птицефабрики А.М. Васильева. — А на руки выдавали только два батона белого (не пшеничного, а кукурузного) и буханку черного». «С работы идешь, а хлеб в магазине уже разобрали», — рассказывает учительница истории М.Г. Сенчилина из Больших Вязем в Одинцовском районе. Не стало ни молока, ни хлеба, — свидетельствует В.Г. Шмонова из Уфы: «Вставали в 5 часов утра, чтобы купить продуктов. Давали только 2 буханки хлеба. Очереди были огромные. Выходя из них на время, приходилось отмечаться». «Огромные очереди, выстраивающиеся за хлебом и мукой с 5 часов утра», — вспоминает шофер МПС М.А. Тук. «С вечера занимали очередь за какой-то лапшой из темной муки», — вспоминала А.Н. Никольская, медсестра из детских яслей водздравотдела в поселке Икша Дмитровского района. Стояли в очереди по 5-6 часов, вспоминает В.Г. Саламадин из села Велетьма в Кулебакском районе Горьковской области: «Нам отвешивали хлеб по норме, и дети сильно голодали». В Саранске, по свидетельству побывавшего там шофера из Подмосковья Ю.И. Чумарова, люди в очередях за хлебом простаивали по 12 часов. Чтобы купить 500 граммов макарон и 400 граммов пряников приходилось ставить в очередь всю семью, — вспоминает рабочая Поронайского рыбокомбината на Сахалине Т.С. Зайцева, прибавляя: «Была паника». Очереди за хлебом с кукурузной примесью помнит работница домоуправления в Лыткарино Н.И. Лигаева: «А что такое сушки, мы вообще забыли». Рассказывала, как распределяли муку по ЖЭКам москвичка-домохозяйка Д.А. Балмасова. Перебои с хлебом и длинные очереди за ним вспоминает учительница А.Ф. Алифанова из деревни Устиновка в Раменском районе. Про очереди за кукурузным хлебом и мукой вспоминают инженер-строитель из Лыткарино Л.И. Олейник.

«В магазинах стало хуже: исчезли икра и другие хорошие продукты», — вспоминала шофер первого класса Е.П. Серова с одной из московских автобаз. «Пропали колбасы, рыбные продукты, их стало сильно недоставать», — вспоминал лесник Хлебниковского лесопарка в Подмосковье И.А. Городилин. В магазинах был только плавленый сыр, а в общежитии стояла вонь от колбасы из китового мяса, которую, за неимением лучшего, жарили студенты Ярославского пединститута.

«Хлеб был только черный, и то по карточкам, — вспоминает рабочий-путеец А.Н. Иванов со станции Кола в Мурманской области. — И то, если не успеешь купить по ним днем, то вечером уже не купишь». «Муку давали по талонам только для работающих», — вспоминает П.Г. Горячев, сотрудник Щелковского районного отдела внутренних дел. Вспоминает введенные тогда у них нормы выдачи по карточкам рабочая сахарного завода в Прокуроровке (Иртильский район Воронежской области) Н.Н. Забелина: 0,5 кг черного хлеба на едока в день, 0,5 кг манки и 0, 5 кг киселя на ребенка в месяц, изредка давали макароны, «кукурузой в муке и хлебе задушили», и за всем этим приходилось стоять в очередях. В сельской местности талонов на хлеб не давали, уточняет домохозяйка М.М. Лунина из деревни Круглица в Куринском районе Орловской области: «Жили, как приходится, воровали, бывало». «Не стало муки, люди хлеб с картошкой пекли, — вспоминает Н.Г. Краснощекова, колхозница из деревни Ведянцы в Козловском районе Мордовии. — К 7 ноября дали нам 5 кг кукурузной муки, но хлеб из нее мы есть не могли, скормили свиньям, хорошо, что знакомый председатель сельсовета привез с базы 4 или 5 мешков муки, из нее хлеб и пекли». А рабочим расположенного в селе Солодилово (Воловский район Тульской области) совхоза трудное время помог пережить директор, в том числе и тем, что не давал забирать у них личных коров.