Илон Маск - Уолтер Айзексон

заряд и быстро его разряжать, и в Pinnacle полагали, что смогут создать достаточно мощный конденсатор, способный обеспечить энергией электромобили и оружие космического базирования. В своей статье, написанной в конце лета, Маск заявил: "Важно отметить, что ультраконденсатор - это не просто усовершенствование, а радикально новая технология".

Вечером он работал в небольшой компании Rocket Science из Пало-Альто, которая занималась созданием видеоигр. Когда он однажды вечером пришел к ним в здание и попросил работу на лето, они предложили ему проблему, которую не могли решить: как заставить компьютер работать в многозадачном режиме, читая графику, хранящуюся на CD-ROM, и одновременно перемещая аватар по экрану. Он отправился на доски объявлений в Интернете, чтобы узнать у других хакеров, как обойти BIOS и считыватель джойстиков с помощью DOS. "Никто из старших инженеров не смог решить эту проблему, а я решил ее за две недели", - говорит он.

Они были впечатлены и хотели, чтобы он работал полный рабочий день, но для получения американской рабочей визы ему необходимо было закончить университет. Кроме того, он понял: он фанатично любит видеоигры и умеет зарабатывать деньги на их создании, но это не лучший способ провести свою жизнь. "Я хотел иметь большее влияние", - говорит он.

Король дороги

Одна из неприятных тенденций 1980-х годов заключалась в том, что автомобили и компьютеры стали наглухо закрытыми устройствами. Можно было открыть и возиться с внутренностями Apple II, разработанного Стивом Возняком в конце 1970-х годов, но нельзя было сделать это с Macintosh, который Стив Джобс в 1984 году сделал практически невозможным для открытия. Точно так же дети в 1970-х и более ранних годах росли, копаясь под капотами автомобилей, возились с карбюраторами, меняли свечи зажигания и улучшали работу двигателей. Они нащупывали пальцами клапаны и Valvoline. Этот практический императив и менталитет Heathkit распространялся даже на радиоприемники и телевизоры: при желании можно было менять лампы, а затем и транзисторы и чувствовать, как работает печатная плата.

Тенденция к закрытым и герметичным устройствам привела к тому, что большинство технарей, достигших совершеннолетия в 1990-е годы, тяготели больше к программному, чем к аппаратному обеспечению. Они никогда не знали сладкого запаха паяльника, но умели кодировать так, что схемы пели. Маск был другим. Ему нравилось как аппаратное, так и программное обеспечение. Он умел кодировать, но при этом чувствовал физические компоненты, такие как элементы питания и конденсаторы, клапаны и камеры сгорания, топливные насосы и ремни вентиляторов.

В частности, Маск любил возиться с автомобилями. В то время у него был двадцатилетний BMW 300i, и он проводил субботы, рыская по свалкам в Филадельфии, чтобы найти необходимые детали для его модернизации. На машине стояла четырехступенчатая коробка передач, но он решил ее модернизировать, когда BMW начала выпускать пятиступенчатую. Взяв подъемник в местной ремонтной мастерской, он с помощью нескольких прокладок и небольшой шлифовки смог установить пятиступенчатую коробку передач в то, что раньше было четырехступенчатым автомобилем. "Она действительно могла тащить задницу", - вспоминает он.

В конце лета 1994 года они с Кимбалом поехали на машине из Пало-Альто обратно в Филадельфию. "Мы оба были настроены так: "Университет - это отстой, возвращаться некуда", - вспоминает Кимбал, - поэтому мы устроили трехнедельное путешествие". Машина неоднократно ломалась. В одном случае им удалось доставить ее в дилерский центр в Колорадо-Спрингс, но после ремонта она снова вышла из строя. Тогда они доехали до стоянки грузовиков, где Илон успешно переделал все, что сделал профессиональный механик.

Маск также отправился на BMW в путешествие со своей тогдашней подружкой по колледжу Дженнифер Гвинн. На рождественских каникулах 1994 года они поехали из Филадельфии в Королевский университет, где Кимбал еще учился, а затем в Торонто к его матери. Там он подарил Дженнифер небольшое золотое ожерелье с гладким зеленым изумрудом. "У его матери было несколько таких ожерелий в футляре в спальне, и Илон сказал мне, что они были из изумрудной шахты его отца в Южной Африке - он вытащил одно из них из футляра", - отметила Дженнифер двадцать пять лет спустя, когда выставила его на аукцион в Интернете. На самом деле, давно обанкротившийся рудник не находился в Южной Африке и не принадлежал его отцу, но в то время Маск был не против создать такое впечатление.

Когда весной 1995 года Маск окончил университет, он решил совершить еще одну поездку через всю страну в Кремниевую долину. Он взял с собой Робина Рена, научив его водить машину с механической коробкой передач. Они остановились в только что открывшемся аэропорту Денвера, потому что Маск хотел увидеть систему обработки багажа. "Он был восхищен тем, как они спроектировали роботизированные машины для обработки багажа без участия человека, - рассказывает Рен. Но в системе был полный бардак. Маск вынес для себя урок, который ему придется повторить, когда он будет строить высокороботизированные заводы Tesla. "Это была чрезмерная автоматизация, и они недооценили сложность того, что они строили", - говорит он.

Интернет-волна

В конце лета Маск планировал поступить в Стэнфорд, чтобы изучать материаловедение в качестве аспиранта. По-прежнему увлеченный конденсаторами, он хотел исследовать, как они могут питать электромобили. "Идея заключалась в том, чтобы, используя передовое оборудование для производства микросхем, создать твердотельный ультраконденсатор с плотностью энергии, достаточной для обеспечения большой дальности хода автомобиля", - говорит он. Но по мере приближения к моменту поступления он начал беспокоиться. "Я подумал, что могу провести несколько лет в Стэнфорде, получить степень доктора философии, а мое заключение о конденсаторах будет заключаться в том, что они неосуществимы", - говорит он. "Большинство докторских диссертаций не имеют никакого значения. Тех, кто действительно двигает иголку, почти нет".

К тому времени у него сформировалась жизненная концепция, которую он повторял как мантру. "Я думал о том, что действительно повлияет на человечество", - говорит он. "Я пришел к трем: Интернет, устойчивая энергетика и космические полеты". Летом 1995 года ему стало ясно, что первая из них - Интернет - не будет ждать, пока он закончит аспирантуру. Интернет только что был открыт для коммерческого использования, и в августе этого года компания Netscape, создавшая браузер, стала публичной и за один день достигла рыночной стоимости в 2,9 млрд. долл.

Идея создания интернет-компании возникла у Маска на последнем курсе Пенсильванского университета, когда к нему пришел руководитель NYNEX и рассказал о планах телефонной компании по запуску онлайновой версии "Желтых страниц". По словам руководителя, она будет называться "Big Yellow" и будет содержать интерактивные функции, позволяющие пользователям подстраивать информацию