Дураков нет - Ричард Руссо

– познал эту истину, ухнув силы и средства в это болото. В чем он ошибся? В Техасе и Аризоне ему преподали урок о земле и вере. Д. К. Коллинз объяснил Клайву, что к чему. Как-то раз, много лет назад, он привез Клайва-младшего в пустыню, где не было ничего, кроме камней, песка, солнца и кактусов. И щита с рекламой жилого комплекса “Серебряное озеро”.

– Видишь озеро? – спросил Коллинз, ткнув пальцем в пустоту.

Клайв-младший не видел озера и честно об этом сказал.

– Ошибаешься, – ответил Коллинз. – Оно есть, потому что люди верят, что озеро будет. И если много людей поверит в то, что озеро здесь появится, оно и появится. Каким-то чудом. Посмотри на эту землю. – Он обвел рукою пустыню, и этот широкий жест, казалось, включил в себя все, начиная с того места, где они стояли, и до самой Калифорнии. – Что тебе первым делом бросилось в глаза? – Клайв-младший открыл было рот, но Коллинз продолжал: – Здесь нет воды. Ни капли. А города растут и растут – как так? Даллас. Финикс. Тусон. Потому что люди поверили, что вода будет. И оказались правы. Людям не сидится на месте, и если им понадобится, то они проведут сюда воду из самой Антарктики. Поверь мне. Приезжай сюда через два года, вот увидишь – здесь будет прекрасное озеро, прямо здесь, с фонтаном посередине, и струя воды из него будет бить вверх на пятьдесят футов. Единственное, что может этому помешать, – если половина тех, кто вложил сюда деньги, вдруг испугаются и передумают. Случись такое, воды здесь не хватит и семейству ящериц-ядозубов. Мы сейчас говорим о вере, Клайв. Поверь этой рекламе, потому что это будущее, это как дважды два четыре, а если нет, то нам всем крышка.

Клайв-младший усвоил урок и поверил рекламе. И первым делом поставил собственный рекламный щит, объявляющий о его вере в будущее. Тогда Клайву казалось, что Коллинз прав и что именно он, Клайв-младший, преподаст такой же урок своим землякам. В свете этого откровения Клайву мнилось, что проблема Бата заключается в нерешительности, ограниченности и нехватке веры. Двести лет назад жители Бата не поверили в “Сан-Суси” Джебедайи Холзи, в его гранд-отель на триста номеров, расположенный в глуши. Подумать только. Они смеялись над тем, что кто-то поверил в будущее. Неудивительно, что Бог попустил их источникам пересохнуть.

С того места, где стояла машина – на дороге к домам Карла Робака, – Клайв видел высившийся вдалеке, по ту сторону от шоссе, рекламный щит с демоническим клоуном. Пару месяцев назад Клайв-младший случайно услышал, как двое его подчиненных обсуждали, что этот клоун очень похож на него. А неудачу с проектом они, несомненно, назовут “Глупостью Клайва”. Он повернул зеркало заднего вида, чтобы видеть себя, вгляделся в свое лицо “после провала”, пытаясь найти сходство. Решил, что сходство весьма спорно. Да, Клайв-младший пошел в отца, чему не раз искренне радовался. Но сейчас он вспомнил, как выглядел отец, когда сам он, Клайв-младший, был ребенком, и его вдруг осенило: голова у Клайва-старшего, что называется, как яйцо, из-за этого отец все время носил бейсболки, даже в доме, если мисс Берил не заставляла снять. Клайв-старший словно бы понимал, что без бейсболки он, большеухий, коротко стриженный, выглядит довольно нелепо.

Клайв-младший поправил зеркало, посмотрел на хвост серого дыма из выхлопной трубы “линкольна”, попытался, как делал все утро, отогнать панику – такой паники он не чувствовал с детства, с тех самых пор, когда боялся, что его изобьют хулиганы, обитавшие по соседству. “Если бы я сейчас сидел в запертом гараже, – вдруг подумал Клайв-младший, – мне пришел бы конец”. Но струйка сизого дыма испарялась, не причинив вреда – по крайней мере, очевидного, – в большом мире воздуха, земли и воды.

* * *

Если бы Салли был из тех, кому свойственно предаваться сожалениям, он пожалел бы, что перед тем, как сесть в тюрьму, не озаботился стиркой. Основная проблема заключалась в носках. Точнее, в том, что чистых носков у него не осталось. Салли мастерски пачкал носки. Он вспомнил комод Карла Робака, битком набитый чистыми трусами и носками, – их хватило бы на месяц – и ощутил укол зависти.

– Надо будет заскочить в магазин одежды, – крикнул он Уэрфу, тот храпел на диване, куда сел посмотреть телевизор, пока Салли принимает душ.

– Что?

Салли надел туфли на босу ногу.

– Мне надо купить носки.

На миг повисло молчание, Уэрф старался осмыслить сказанное.

– Как у тебя могли закончиться носки, ведь ты же был в тюрьме?

– Легко, – ответил Салли. – Они закончились еще до того, как я туда сел. Так нормально?

Кроме чистых носков, у Салли отсутствовали костюмные брюки, остался только пиджак. Если бы Салли любил делать ставки – а он любил делать ставки, – он поставил бы на то, что отнес брюки в химчистку и забыл забрать. Когда он в последний раз надевал костюм? Обычно вещи, которые он относил в химчистку, дожидались его там до следующего раза, когда в них возникнет нужда.

– Шикарно, – без особого интереса ответил Уэрф. – Я бы даже не стал морочиться из-за носков. Ни к чему выряжаться.

– Сказал человек, которому грозит отморозить только одну ногу, – бросил Салли. – Идем.

Уэрф встал, посмотрел на телевизор в дальнем конце просторной гостиной.

– Тебе нужен пульт для него, – заметил он.

Салли обвел взглядом комнату, составил мысленный список. Ему требовалась масса вещей. И пульта в списке не было и в помине. Но у Салли сложилось впечатление – точнее, он почувствовал это, как только вошел к себе, – будто что-то изменилось. Ничего не пропало, все вещи, насколько он мог судить, на своих местах, но все-таки что-то не так. Салли решил, что изменилась атмосфера, как бывало после самовольных визитов Клайва-младшего, но о том, что Клайв заходил, легко было догадаться по запаху его одеколона. Сейчас же в комнатах витал неуловимый сладковатый запах. Так пахнет молодость, подумал Салли.

А может, так пахнет его отсутствие. Неделю его зловонная рабочая одежда не копилась в шкафу в спальне. Салли вспомнил, что через два дня, первого января, он обещался съехать.

– Где та квартира, которую мне надо посмотреть? – спросил он Уэрфа.

– На Спрус, – ответил Уэрф. – Двести пятьдесят в месяц.

– Спальня одна?

– Две.

– Две мне вообще-то не надо. – Салли накинул куртку на пиджак, его полы торчали из-под куртки дюймов на восемь.

– Иисусе Христе, – сказал Уэрф. – У тебя что, пальто нет?

– Зачем мне пальто? – спросил Салли. – Двести пятьдесят в месяц дороже, чем я плачу здесь.

– Тогда оставайся в кутузке, – предложил Уэрф. – Это решит твою