Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти - Виктор Бакин

О степени «гонимости» и «преследуемости» властями Высоцкого можно судить по статье И. Рогового «Дело № 115149». Комментирует статью А. Гордейчук: “В самый что ни на есть глухой период «расцвета застоя», в 1973–1980 гг., Владимир Семенович сумел получить в ОВИРе целых 22 (!) разрешения на выезд за границу (это не считая поездок с театром на гастроли), из которых значительную часть – использовал. Причем период оформления некоторых из этих виз занимал всего несколько дней, их получение было поставлено «на поток». Совершенно понятно, что без наличия очень солидных и влиятельных покровителей на очень высоких постах тут дело не обошлось. Ведь достаточно было всего-навсего одного-единственного телефонного звонка – от кого надо кому надо – и не увидел бы гражданин Высоцкий В. С. «ни Риму, ни Парижу никогда»…”

Неизвестно одной моей бедной мамане,

Что я с самого детства «сижу»,

Что держу я какую-то фигу в кармане

И вряд ли ее покажу.

Ю. Карякин: “Похоже, что сам Высоцкий мало задумывался над тем, кто и как будет истолковывать его песни. Правда и непосредственность переживаний – вот что двигало им, и совсем он не умел (и не хотел) рассчитывать на «проницательных» слушателей, ищущих в его песнях какие-либо «аллюзии»”.

И все же есть ученые, которые на понятном нормальному человеку языке анализируют творчество поэта – кто ясно мыслит, тот ясно излагает.

Известный социолог, доктор исторических наук, профессор МГУ И. Бестужев-Лада в работе, написанной в 1988 году, «Открывая Высоцкого» проводит глубокий анализ ведущих направлений творчества поэта и показывает его воздействие на состояние общественных нравов: «Я впервые услышал голос Высоцкого – естественно, магнитофонный, из чьего-то чужого окна, – насколько помню, в начале 60-х. Услышал и удивился. Сначала голосу: да разве с таким голосом можно петь? А потом тому, что он пел. Странному, завораживающему сплаву мелодии и рифмы, ярких, необычных, дотоле не слыханных. Неожиданной насмешке там, где вроде бы положено ужаснуться. Наконец, – страшно сказать! – дерзости довольно ясного намека на дубовость нашей официальной «черно-белой» пропаганды тех лет. «Из заморского из лесу, где и вовсе сущий ад, где такие злые бесы, чуть друг друга не едят. Чтоб творить им совместное зло потом, поделиться приехали опытом. Страшно, аж жуть!»

Постепенно эти песни вошли в мою жизнь, нашли отзвук в душе. К ним и сейчас хочется обращаться вновь и вновь. Вот уж поистине это оказалась та песня, которая строить и жить помогает! Иногда, в минуту жизни трудную, давая утешение, иногда вызывая катарсис, очищение духа. И всегда такое впечатление – словно плечо друга. Наверное, это и есть подлинная поэзия.

Было бы грубой натяжкой утверждать, будто в те годы никто ничего не понимал, а один лишь Высоцкий все гениально предугадал и изобразил. Это неправда. Были и люди науки, которые видели дальше Высоцкого и больше, чем он, только вынуждены были молчать. Были и люди искусства, отдельные произведения, строфы или хотя бы строки которых звучали ярче, образнее, метче, чем у Высоцкого. Но если брать творчество в целом, то среди выдающихся деятелей искусства конца 60-х и 70-х годов он оказался наиболее выдающимся.

…Высоцкого трудно «описывать», потому что это был не просто выдающийся поэт, хотя он и любил называть себя поэтом. И даже не просто поющий поэт-бард, как мы называем таких поэтов. И не просто профессиональный актер – хотя его актерское мастерство заключалось в том, что на сцене он не «играл» (это было бы для его творчества самоубийственно), а как бы работал, причем не на публику, а вроде бы каждый раз как в своей творческой лаборатории, на генеральной репетиции. И не просто… Такой перечень можно продолжать без конца.

Если попытаться определить образ Высоцкого в истории нашей культуры немногими словами, то самым точным, на мой взгляд, будут: олицетворенная совесть народа. Поэтому и любимец народа, поэтому и массовое паломничество на Ваганьковское кладбище девятый год, поэтому и нескончаемое море цветов на его могиле, поэтому нарасхват любое количество любых напоминаний о нем, не говоря уже о его книгах, пластинках, кассетах. При жизни он не был ни народным, ни заслуженным, ни лауреатом, ни обладателем наинизшей из всех возможных наград – медалей. В глазах властей он был, видимо, заурядным театральным артистом самого низшего ранга, каких в Москве многие сотни, если не тысячи. Да и вообще, если бы не НТР в лице сравнительно дешевого массового магнитофона, наверное, не пробиться бы ни одному его стихотворению на страницы печати, ни одной его песне на пластинки фирмы «Мелодия». Против НТР любая цензура бессильна. Но то, что Высоцкий при всех запретах, волею судеб оказался народнее всех народных, поистине народным артистом, поэтом, композитором да еще вдобавок, учитывая условия его творчества, поистине героем труда, не подлежит никакому сомнению».

Б. Пиотровский: «Вот читаю стихи Высоцкого, слушаю его песни и ловлю себя на мысли о большой образованности этого человека, чувствуется в нем книжник, эрудит, в его вещах много исторических имен и событий, которые возможно было узнать лишь из книг. И еще одна черта в нем примечательна – Высоцкий по-настоящему интеллигент, что, конечно же, идет от внутренней культуры».

В. Маслов: «Фридрих Энгельс когда-то образно сказал, что для знакомства с Францией эпохи первоначального накопления не нужно листать толстых статистических сборников, достаточно прочитать Бальзака. Если бы основоположник «научного социализма» дожил до наших дней и захотел познакомиться с социализмом в СССР, построенным отчасти и по его рецептам, ему достаточно было бы послушать ленту с песнями Высоцкого…

О «переходной эпохе от социализма к коммунизму» он узнал бы из них не меньше, чем в свое время узнал об эпохе первоначального накопления из Бальзака. Все, что интересует страну, вы найдете в песнях Высоцкого. Все, чему она радуется, вы тоже найдете в них. Все, что ее возмущает, вы также в них найдете. Все самое лучшее, что в ней есть, и самое худшее, что в ней есть, вы опять же найдете в них.

Обличительная тенденция очень сильна в песнях Высоцкого, но лишь в немногих из них он сознательно выступает в роли обличителя. В других он просто запечатлевает жизнь такой, какая она есть, не сгущая красок и не призывая «к топору». Он умеет не только возмущаться – для этого у него слишком богатая фантазия; он умеет все: смеяться, плакать, любить, ревновать, тосковать, издеваться, испытывать жалость, проявлять равнодушие и жестокость и быть циничным – и это не только не обесценивает его творчества, но придает ему убедительность и силу подлинного реализма».

Н. Эйдельман: «Владимир Высоцкий за свои сорок два года интенсивно, нервно прожил, пережил, по старым меркам, несколько столетий; а сверх того – еще десятки веков до собственного появления на свет, веков, к которым он относился по-хозяйски, как к собственности, прародине. Кони привередливые будто только что его вынесли из времен революции, Пушкина, Бонапарта, Джеймса Кука, вещего Олега, из времен своих предшественников. Высоцкому предстоит большая и непростая историческая жизнь, в каком-то смысле не менее сложная, чем та, которую он прожил… Высоцкий есть исторический деятель, никуда от этого не денешься».