100 магнитоальбомов советского рока - Александр Исаакович Кушнир

не было общих идеалов. Все слушали разную музыку, а в результате получалось что-то свое».

Основатель «ВВ», гитарист и саундпродюсер Здоренко предпочитал классический хард-рок. Скрипка любил AC/DC и мелодичные народные напевы, услышанные от дедушки в полтавской деревушке. Сахно души не чаял в хитах Донны Саммер и диско-группах типа Bee Gees и Silver Convention. Но наиболее широким вкусовым диапазоном отличался Пипа, который одинаково легко ориентировался в венгерском роке, американских диксилендах, румынских романсах и полузабытом творчестве Бабаджаняна. Неудивительно, что по утрам в Шуриной квартире из динамиков раздавался лучезарный голос Муслима Магомаева: «По переулкам бродит лето, солнце льется прямо с крыш». «Как-то раз я приехал в магазин уцененных пластинок с огромным рюкзаком за спиной, — вспоминает Пипа. — Диски стоили копейки, а мне было лень в них копаться и что-то там выбирать. Поэтому я купил все».

Пародируя всевозможные музыкальные направления, «Вопли Видоплясова» взяли на вооружение высказывание горячо любимого Пипой Достоевского: «Когда я слышу все эти модные сегодня музыки, сознаюсь, в желудке возникает странное щекотание, а ноги, ноги мои несут долой прочь».

Любопытно, что ни один из членов «ВВ» так и не получил какого-нибудь музыкального образования. Скрипка пришел в рок-н-ролл из театра, Здоренко был самоучкой, а Пипу выгнали за прогулы из музыкальной школы еще в младших классах. «Мы выступали со многими известными группами, и я ни разу не встречал басиста, который бы играл хуже меня», — скромничает Пипа. Единственным наставником Сахно был ударник киевского мюзик-холла, научивший будущего украинского Роджера Тейлора правильно держать барабанные палочки. «Слава богу, что я не поступил в консерваторию или музучилище, — считает Сахно. — Я очень этим горжусь, потому что руками мне хочется передавать не звуки, а мысли».

К началу 1989 года «ВВ» стали одной из самых раскрученных альтернативных рок-групп в СССР. Под их натиском пали Москва, Ленинград и Прибалтика, в Польше они на равных рубились с ведущими представителями западной инди-музыки, а их совместный концерт в Киеве с Sonic Youth был назван британским еженедельником Sound лучшим за все время восточноевропейского тура знаменитых американцев. Рок-н-ролльное шапито «Воплей» срывало крыши у загипнотизированной публики и журналистов. Отечественные критики окрестили стиль «ВВ» как «театрализованный постпанк, похожий на оживший сумасшедший дом с украинским сельским уклоном». Особенно неистовствовала официальная пресса: «они смеются над тем, над чем нормальные люди должны плакать», «после их концерта киевская психиатрическая больница Павлова кажется санаторием для здоровых людей».

«На самом деле не было никаких истерик, — с улыбкой парирует злобные выпады советских масс-медиа Скрипка. — Просто мы достоверно отражали на сцене окружавшее нас тогда всеобщее помешательство».

...Итак, за неполных два года «Вопли Видоплясова» «засветились, словно китайские фонарики на новогодней елке». Группе не хватало лишь полноценного альбома. Еще в самом начале карьеры «Вопли» записали под ритм-бокс альбом «Хай живе ВВ!», но впоследствии усиленно от него открещивались. Постепенно музыкальный рынок насытился live-бутлегами и акустическими записями «ВВ», а нормального альбома у группы все еще не было. За «Воплями» закрепилась репутация концертной команды и, казалось, подобное положение вещей не вызывало особого протеста со стороны самих музыкантов.

Ситуация изменилась зимой 1989 года, когда местные журналисты, резво развернувшие на страницах киевской «Молодой гвардии» коммерческую деятельность по реализации кассет украинского рок-н-ролла, предложили группе сумму в 1000 рублей за «качественно записанный студийный альбом».

Возможно, дело было не только в этом, ибо на совести музыкантов оставались как незафиксированный десяток старых хитов, так и появившиеся в последние несколько месяцев «Налягай!», «Гей! Любо!», «Краков’як рок» и «Колискова». В итоге в феврале 1989-го на репетиционной точке «ВВ» в зале Дома культуры завода металлофизики группа при помощи басиста и звукооператора «Коллежского асессора» Александра Киевцева «такы затэяла запис».

Альбом писался живьем на километровую пленку BASF, без каких бы то ни было наложений и с минимальным разбросом звука по каналам. Дружественный «Асессор» одолжил на сессию пульт и магнитофон «Электроника». Сахно усадили в отдельную комнату и прямо перед ударной установкой водрузили тяжелый письменный стол, на котором лежали два советских микрофона, снимавших общее звучание барабанов.

Из студийных особенностей можно выделить стилизованную под ситар гитару Здоренко в «Махатме». По воспоминаниям музыкантов, подобный эффект был достигнут при помощи подключенной к гитаре примочки, имитирующей дисторшн.

«Примочку я смоделировал в рабочее время в лаборатории — с использованием военных транзисторов на спутниковых микросхемах, — вспоминает Скрипка. — В ней были золотые контакты, припаянные при помощи серебра, а по объему она занимала половину спичечного коробка. Когда этот прибор впервые увидели французы, они тут же захотели его купить».

...Все песни писались максимум в два дубля, поскольку материал был наигран на концертах. Скрипка, помимо проигрышей на баяне, исполнял в блюзах соло на саксофоне. Подобные псевдоджазовые импровизации происходили несмотря на активные протесты Пипы, который не одобрял не только блюзы, но и чистую мелодию вообще. Канонические версии всех композиций выстраивались с боями, но последнее слово здесь оставалось за Здоренко, отвечавшим в группе за качество звучания.

«Пытаясь записаться со звуком, максимально приближенным к концертному, мы постарались оставить в рок-н-ролле и блюзе их суть, выкинув оттуда все лишнее», — говорит Скрипка. Несмотря на неопытность и примитивную технику, группе все же удалось создать вязкую, «с мясом», студийную запись, сохранив энергетику и мощь живого звука.

Альбом «Танці» оказался, по сути, единственной студийной работой «ВВ», получившей в то время широкое хождение. Деятели из «Молодой гвардии», занимавшиеся распространением альбома, не только не заплатили музыкантам обещанных денег, но выпустили альбом с разнообразными купюрами, связанными с подгоном времени звучания пленки в стандартные 45 минут. Тем не менее именно этот, записанный за один вечер, альбом оказался наилучшей иллюстрацией саунда «ВВ», которого группа не смогла добиться в последующие годы ни во время записи в Польше, ни во Франции, ни в стенах киевской студии «Кобза».

Показательно, что вышедший спустя несколько лет первый виниловый диск группы представлял собой лишь несанкционированную фиксацию концертного материала. Все эти вопли оказались услышанными лишь благодаря тому, что на французском рок-фестивале в Бельфоре кто-то догадался записать выступление группы с операторского пульта. Что же касается студийных работ, то первый компакт-диск «ВВ» «Краіна мрій» появился лишь в 1996 году — с несколько устаревшим материалом, записанным золотым составом еще в 1992–1994 годах. Спустя полтора года группа выпустила очень сильный альбом «Музіка», в который вошли римейки песен «Гей! Любо!», «Музіка» и «Краков’як рок» с магнитоальбома «Танці». Ностальгия, ретро, фолк, ча-ча-ча, летка-енька, «блюзы ужасов», шуби-дуба, «гуманизм-рок».

The song remains the same!