Уважаемый господин дурак - Сюсаку Эндо

Ряды деревянных домов, поставленных так близко друг к другу, что они напоминали гигантскую расческу; мужчины в деревянных сандалиях; женщины, несущие своих детей на спине; продавцы горячей лапши; залы с игровыми автоматами — на все это Гастон смотрел с диким восторгом. Такамори однажды сказал ему, что Токио, как и вся Япония, перенаселен, и эта проблема — раковая опухоль Японии. И вот сейчас Гастон понял, что он имел в виду.

— Сибуя — где? — спросил он девушку в табачной лавке в центре Сангэнчая. Девушка, очень похожая на Матян, ответила:

— Вон там, — и показала рукой на восток.

— А там есть гостиница?

— Гостиница?

— Да, отель.

Она почему-то посмотрела на Гастона с сарказмом и презрением и только засмеялась, не ответив.

Гастон и собака вновь отправились на восток. Прошли мимо Сандзюку и Охаси. Гастон держал перед собой карту, которую дал ему Такамори, и пытался запомнить названия районов, через которые они проходили. В пути они были уже два часа.

— Собака-сан, ты устала, да? — обратился Гастон к собаке, которая как раз обнюхивала кучу мусора.

Лисицы имеют свои норы и птицы — свои гнезда. Человек тоже должен где-то отдохнуть.

Поднявшись на вершину небольшого холма, Гастон замер — его поразило то, что он увидел. Везде, куда бы он ни посмотрел, виднелись отели и японские гостиницы. Здания с неоновыми надписями «Отель», японские гостиницы с фонарями над входом и экзотическими названиями «Коонкаку», «Сэкирэйсо», отель «Весна», «Сампэй рекан». Ни во Франции, ни в любой другой стране Гастон никогда не видел так много гостиниц в одном месте. Это, несомненно, еще один показатель того, с каким теплым гостеприимством в Японии относятся к иностранным туристам.

Япония действительно очень добрая страна, подумал Гастон.

Остановившись перед зданием, над которым горела красная неоновая надпись «Отель на холме», Гастон еще раз убедился, как внимательно относятся в Японии к обслуживанию туристов. Перед входом висело объявление:

— стоимость комнаты на одну ночь — 800 иен

— стоимость комнаты для отдыха — 400 иен

Даже знаменитый парижский отель «Ритц» не проявляет подобного сердечного отношения к приезжим. Если будущему постояльцу неспокойно — скажем, он не знает, соответствует ли стоимость номера его возможностям, — помещать стоимость комнаты, включая не только стоимость ночлега, но и просто отдыха, перед входом, как это сделал «Отель на холме», и есть забота о клиентах.

В полном восхищении Гастон вместе с собакой заглянул внутрь и удивился: там не было лобби и регистрационной стойки, как в обычных гостиницах.

— Извините, пожалуйста, — позвал он. Но кругом стояла тишина. И только после того, как он второй раз вежливо заявил о своем присутствии, в конце коридора послышались шаги.

— Добро пожаловать! — раздался энергичный голос, но когда одетая в кимоно служанка с ярко накрашенными губами увидела Гастона, она явно оторопела.

— Есть комната, чтобы поспать ночь? За 800 иен?

Гастон подчеркнул 800 иен — он не забывал о бедности своих карманов. Служанка молчала.

— Поспать одну ночь комната... есть?

— Вы один? — Служанка почему-то с подозрением осмотрела Гастона с головы до ног.

— Да, один... Со мной еще эта собака-сан... Собака-сан будет спать на улице.

Служанка неожиданно повернулась и крикнула громким голосом:

— Танита-сан, можно вас на минутку? — и тут же исчезла, но было слышно, как она говорит шепотом в коридоре: — Странный иностранец. Хочет остановиться один на ночь. Что будем делать?

— Один? — ответил мужской голос.

— Один, точно.

— Не знаю, как и быть. Американец?

— Непонятно.

— Ничего не поделаешь. Проводи его в комнату «Маргаритка».

По их тону даже Гастон почувствовал, что он — гость нежеланный. Почему нельзя одному? Почему в японской гостинице не рады одному гостю?

Тут-то Гастон догадался, что гостиница «Отель на холме» — не для туристов, а для совершенно других целей, к которым он не имеет никакого отношения. Когда он, повернувшись, уже совсем собирался уходить, служанка выставила пару тапочек и сказала:

— Ну что ж, проходите.

Человек слабовольный, отказаться Гастон не смог, а только спросил, как ему поступить с собакой. Служанка состроила неприятную гримасу.

— Танита-сан, этот человек пришел с собакой.

Тут за спиной у Гастона открылась дверь и вошли мужчина и женщина. Мужчина был средних лет и лицом очень походил на генерала Тодзио[4]. Женщина, увидев Гастона, быстро закрыла лицо шалью и спряталась за спину мужчины.

— Добро пожаловать! — Служанка с ярко накрашенными губами, напустив на лицо приветливость, заговорила совершенно другим тоном.

Гастон последовал за ней по коридору, где стояла какая-то неприятная тишина — только откуда-то раздавался шум бегущей воды. Видимо, наполнялась ванна. Гастон шел по коридору, втянув голову в плечи, как черепашка, — мимо комнат, названных именами цветов: «Роза», «Тюльпан», «Гиацинт». Перед каждой дверью стояли по две пары тапочек. Похоже, других идиотов, пришедших сюда в одиночестве, здесь не было. Странно: почему-то во всех комнатах свет был выключен и стояла необычная тишина.

Подойдя к комнате с названием «Маргаритка», служанка вставила в дверь ключ и открыла ее. Внутри стоял неприятный запах — но не от покрашенных стен, а застарелый, от прежних мужчин и женщин, здесь ночевавших.

— Иностранец-сан, у нас деньги получают вперед, — сказала служанка.

Видимо, встречаются еще плохие мужчины и женщины: закончив свои дела, ночью они убегают, поэтому в гостиницах подобного рода всех гостей заставляют платить вперед. Еще раз с презрением глянув на удивленного Гастона, служанка исчезла в коридоре.

Гастон боязливо присел на край кровати, решив, что завтра найдет нормальное место, где можно будет спать.

— Ой, Митян, — раздался за стеной голос мужчины. — Я хочу в туалет. Я пошел.

— Не приставай. Дай мне поспать.

— Не будь такой бессердечной. Вставай.

— Не мешай. Сделай это в умывальник.

Гастона это потрясло. По столу полз таракан. Затаив дыхание, Гастон услышал, как из-за стены раздался звук тонкой струйки. Похоже, мужчина по совету женщины мочился в умывальник в углу комнаты.

Возмущенный Гастон подскочил на кровати. Это недопустимо. Как можно совершать такие вещи в умывальнике, где другие гости будут мыть лицо. Гастон приложил руку к лицу и изобразил сильный кашель. Слабый звук падающей струйки сразу прекратился. Однако вскоре там открыли водопроводный кран, и за шумом струи посильнее уже ничего не было слышно.