Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Весной 1976 года проходил экспериментальный чемпионат СССР в один круг – 15 матчей, и в последнем туре 17 июля динамовцы в Ленинграде победили «Зенит» со счетом 1:0, гол забил капитан команды Олег Долматов. И золотые медали чемпионов, вот эти последние чемпионы: Гонтарь, Никулин, Новиков, Бубнов, Лосев, Якубик, Долматов, Петрушин, Максименков, Минаев, Маховиков, Ёврюжихин, Гершкович, Шепель и др. Кое-кого уже нет… Нет и тренера-чемпиона Александра Севидова…

Долгие годы ходил на стадион, да еще с театральным биноклем. А в начале нулевых из-за интенсивного творчества (газеты, журналы, книги, ТВ, радио) перешел в другой статус: болельщик-надомник, смотрю все динамовские трансляции по ТВ, активно болею, а по утрам после матча чуть нервически читаю отчеты о прошедших матчах. Вздыхаю, переживаю, отчаиваюсь.

20 июня 2000 года Игорь Добронравов вручил мне толстенный том летописи динамовского клуба «На бессрочной службе футболу». К этой летописи и я приложил руку: вел статистику матчей, состава игроков, забитых и пропущенных мячей и т. д. Подражая и соревнуясь с Константином Есениным.

Футбол и Серебряный век, блистательная плеяда русских поэтов сопровождали всю мою сознательную жизнь. Украшали, утешали, развлекали…

Хотел привести какие-то оптимистические лирические строчки, открыл свою домашнюю антологию поэзии, и взгляд упал на стихи Георгия Иванова, полные страха и ужаса:

…Облетают белила, тускнеют румяна,

Догорает заря, отступают моря –

Опускайся на самое дно океана

Бесполезною, черною розой горя!

Все равно слишком поздно.

Всегда слишком рано.

«Догорели огни, облетели цветы» –

Опускайся на дно мирового тумана,

В непроглядную ночь мировой пустоты.

Ладно, хватит, цитировать стихи можно без конца. Поэзия бьется вместе с ритмом человеческого сердца…

7 октября, 13:20, бледно-голубое небо и лучи солнца, подобие бабьего лета, +12.

8 октября – дневниковая книга начинает раздражать, никак не могу закончить, а самочувствие и глаза все хуже. Не случайно заголовок тома «Из последних сил». Собираю остатки сил и воли, и запишем немного о нынешнем времени. Как жахнул Александр Невзоров по «Эху»: «Жуткое время, жуткая страна!..»

Но начну нейтрально: с валюты. Доллар 72,26. Обменный курс евро 83,60. Новостей всяких – до крыши небоскреба. Как ехидно написала Слава Тарощина в «Новой» 6 октября: «Угасая на земле, Первый канал решил спасаться космосом». Запустили ракету с актрисой и режиссером для снятия космического фильма (утереть нос американцам?). Юлии Пересильд уготована роль Родины-матери, и ей срочно пришлось набрать вес: минимальный вес для космонавта – 60 кг. Теперь на экране актриса и непотопляемый руководитель Роскосмоса Рогозин. В кадре он, как и ракета, – неотъемлемая часть байконурского пейзажа. Знай наших!..

А еще манипуляции с газом: «Европа посинеет от холода без российского газа».

Госдума определилась с 450 мандатами депутатов. Есть молодые активистки: одна жгучая брюнетка, другая пепельная блондинка – Мария Василькова и Юлия Дрожжина.

Еще один информационный взрыв – расследование «Архива Пандоры»: 600 журналистов из 120 стран собрали почти 12 млн документов. И открылся «О дивный офшорный мир». Открылся ящик Пандоры, и что? Все ахнули? Нет, сглотнули слюну от негодования. Богатеи, толстосумы, миллиардеры, алчные хищники, – и это не российское изобретение.

Но есть честные люди наверху, к примеру, Ангела Меркель, самая влиятельная женщина на планете, покидает пост канцлера Германии – ауфвидерзейн, фрау Меркель! Такая простая, но умелая домохозяйка. Будучи канцлером, живет в обычной городской квартире, получает жалованье – 1,6 млн рублей в месяц в пересчете на наши. Сама ходит в супермаркет и закупает продукты, не то что наши хозяева Кремля и страны, – о чем говорить? Даже в Думе заседают миллиардеры, в отсутствие скромности и стыда. Жаль мир без Ангелы Меркель…

Да, забыл написать: з/п депутатов Госдумы 380–450 тыс. в мес. У меня пенсия 30 тыс. с добавками, и это примерно в 15 раз меньше, и вспоминаются советские времена, журнал «СПК» и вопль художника Генриха Абрамовича Рогинского на очередные денежные поборы: «Я не скуп, я нищ!» Тогда я отреагировал строчками:

Среди хибар и хилых крыш

Раздался стон: «Не скуп я – нищ!»

Из глаз текла слеза ледяная

О том, что могла быть жизнь другая…

Ах, эта жизнь, ах, эти повороты судьбы! Советский сказочник Евгений Шварц погибал от голода в блокадном Ленинграде. Он согласился на эвакуацию в декабре 1941-го. С собой было разрешено взять только 10 кг. Писатель взял в самолет самую важную вещь – желтую пишущую машинку, а перед этим уничтожил целый чемодан рукописей и дневников, которые вел с 1926 года…

В послевоенном Ленинграде одного мальчишку часто избивали старшие, и он мечтал им отомстить. И отомстил, можно сказать, всей России и показал кузькину мать Западу. Планетарный поворот судьбы… Да, удивительное садо-мазо!..

И еще на эту тему. Актер Евгений Стычкин (1974, Москва) признавался, что с диктаторами ему повезло: ему довелось играть роли и Гитлера, и Ленина, и парочку Сталиных. «Интересно играть сложных персонажей» (уж куда сложнее!) – «Собеседник», № 37. Причудливая актерская судьба.

А жизнь царей и императоров из династии Романовых в России. Царствовали и благоденствовали до революции 1917 года, а потом расстрел царской семьи с наследником и детьми. И весь период советской власти поношение царизма и гнусь в адрес царской семьи.

Казалось бы, все без возврата. Но исторический кульбит. 1 октября в Исаакиевском соборе Санкт-Петербурга состоялось венчание дочери итальянского дипломата Ребекки Беттарини и бывшего сотрудника Европарламента Георгия Романова. Первая за 120 лет монаршья свадьба в имперской столице – новость для мировых СМИ. Жуткая помпа, государственная охрана, караул, сопровождение и приезд в город на Неве почти 20 монарших династий! В страну рабочих и крестьян, как было провозглашено в 17-м году. Хоть стой, хоть падай! Монаршее венчание в бывшей стране социализма и строящегося коммунизма. Зигзаг эпохи Путина…

А тем временем ВП решил восстанавливать систему советской школы (публикация «Детство, отрочество, Путин» – «Новая газета», 4 октября). Военно-патриотическое воспитание, дисциплина, кружки, спорт. И без всяких мыслей о замене режима, курс прежний: бой с врагами. «Зато будет славный кегельбан» («Баллада о гвоздях» Николая Тихонова). Транзит власти, как в Германии? Ни боже мой! Даже стишок сочинил:

У них транзит.

У нас – Гранит.

Скала непоколебимая такая.

Что не дает к воротам рая

Ни прошмыгнуть, ни проползти.

Сиди в аду и трепещи…

Все. Надо перевести дух, тем более что уже 9 октября.

22 октября, пятница,