Месси. Гений футбола - Гильем Балаге

– Никто не хочет проигрывать в игре, но моей самой сильной мотивацией было стремление проверить свои силы и победить самого себя. Я соревновался с самим собой.

– Ты доминировал так, что я не мог найти ни одной трещины в твоих доспехах, ни одной возможности победить. Мне пришлось стать внутренне более сильным.

– Я видел заголовки в прессе, где нас представляли как борьбу положительного героя против злодея, и это ранило меня. Я был злодеем, и это причиняло мне боль. Мне это не нравилось, но что я мог поделать? Когда произносили твое имя, все аплодировали. Когда произносили мое, некоторые свистели. Я ревновал к тебе и из-за этого тоже.

(Выдержка из беседы между теннисистами Крисом Эвертом (любимый спортсмен Америки) и Мартины Навратиловой (бесстрастная теннисистка чешского происхождения) в захватывающем документальном фильме ESPN «Непревзойденные»)

Возможно, у Роналду и Лео однажды по требованию ESPN будет шанс провести выходные вместе, как у Эверта и Навратиловой. Было бы очень интересно послушать беседу между этими двумя гигантами, их восхищение и гнев против своей судьбы. «Месси и его поэтичность не должны затмевать другого избранного – Криштиану Роналду – исключительного игрока, который также определяет свое время», – считает журналист Хосе Самано.

Один – высокий, красивый, с сильным ударом, ускорением спринтера. Другой – маленький, виртуозно ведущий мяч, играющий на поле самые разные роли: он может быть голеадором, умеет отлично пасовать или организовывать игру. Оба играли в командах, которые были построены таким образом, чтобы они могли максимально проявить свои возможности. Оба из простых семей. Лео не нуждается в расположении публики, так же, как и Роналду нужно, чтобы его просто приняли. У аргентинца есть малочисленный отряд защитников, тогда как вокруг португальца вращаются различные компании, заботясь о его деньгах и его образе.

Криштиану представляет собой типичного игрока мирового класса, которых мы сейчас привыкли видеть: он добивается расположения папарацци, ведет образ жизни голливудского актера. Месси – полная его противоположность. Возможно, он – первая звезда, которая хочет просто быть футболистом. Лео знает, что рядом с ним могла бы стоять супермодель, но он предпочел кузину своего друга, Антонеллу, с которой вырос.

Но это – поверхностный образ, культивируемый СМИ. В действительности же у них есть как много общего, так и того, что их разделяет: у них одинаковая страсть к соперничеству, они оба пожертвовали жизнью, чтобы осуществить мечты. В их жизни есть и общее: удары противников, требования, которые к ним предъявляются, сильнейшее желание победить, боль поражения. Они ценят, ищут и стремятся к коллективным наградам, но они также хотят добиться индивидуальных достижений и как можно большего числа забитых голов.

Вот, на мой взгляд, очень знакомая история.

Криштиану Роналду Душ Сантуш Авейро родился в феврале 1985 года на острове Мадейра. Он был четвертым ребенком Марии Долорес, поварихи, и Хосе Диниса, садовника. У семьи были финансовые затруднения. Хосе не только любил футбол, это была часть его мира, поскольку он заведовал снаряжением в своей деревенской команде. Криштиану жил с мячом в ногах, и, когда у него не было кожаного мяча, он делал себе мяч из чего угодно, что находил под рукой. «Sporting Lisbon» заключил с ним контракт, и в 12-летнем возрасте он впервые в жизни уехал с Мадейры. В клубе смеялись над его акцентом, который в Лиссабоне считался акцентом бедняков. За один сезон он сыграл в «Sporting Lisbon» на пяти разных уровнях, включая первую команду.

Криштиану, отец которого скончался в 2006 году, говорит о сэре Алексе Фергюсоне – тренере в «Манчестер Юнайтед», как о втором своем отце. У Лео есть Хорхе – менеджер и отец, две роли, которые очень трудно объединить. Мать Роналду соединяет роль матери с ролью наперсницы и защитника и всегда готова помочь позаботиться о ребенке ее сына-холостяка. Старший брат Месси, Родриго, часто действует, как его отец. Таким образом, у обоих – у Месси и у Роналду – сходные обстоятельства, касающиеся тесных семейных связей и людей, которым они доверяют, причем эти близкие люди должны играть различные и часто меняющиеся роли.

У обоих есть дети, которые привели к изменению их характера и заставили их созреть и возмужать. Они оба в разное время своей карьеры консультировались с психологом, хотя каждый реагировал на это по-своему: Лео не считал, что это принесло ему пользу, тогда как Роналду ходил к психологу в течение нескольких лет работы в «Реал Мадриде». Этот специалист помог ему изменить публичную репутацию и научил сдерживать себя. Оба в молодости фантазировали о своем будущем: каждый сказал себе, что будет лучшим, как будто это было написано в книге судеб.

В 2009 году немецкий журнал Der Spiegel заявил, что Роналду – «самый быстрый футболист на планете». Это свойство было результатом «невероятно тонкой настройки крайне мощного мотора»: он регулярно делает 3000 приседаний, каждую ночь спит по восемь часов и обладает невероятной внутренней мощью. Тысячи часов тренировок с мячом позволяют ему подсознательно принимать решения и знать, даже не глядя на поле, как будет развиваться игра: он просачивается мимо соперников на максимальной скорости, глядя им на ноги (он может обойти 13 конусов за восемь секунд). Он способен точно оценить расположение противников, величину доступного и необходимого пространства, даже в темноте он способен чувствовать, куда попадет мяч, что он продемонстрировал, когда его попросили для фильма сделать удар по намеченной крестом точке и при выключенном свете.

Криштиану забил гол в обоих случаях: время его реакции составляло 300 миллисекунд. Он забил даже тогда, когда не мог видеть ногу того, кто пасовал ему мяч, потому что свет был выключен. Его удар, известный как «томагавк», при котором мяч взлетает и падает как ракета, является следствием каждодневного выполнения 25–30 свободных ударов по мячу.

Но люди решили, что один – злодей, высокомерный, самоуверенный, нахальный, а другой – неустанный скромный труженик. Именно так они часто описываются в латинском мире. CR7 (Криштиану Роналду и его номер на футболке) часто демонстрирует свои чувства, именно поэтому поклонники противника пытаются оттолкнуть его криками «Месси, Месси», тогда как Лео большую часть времени держит свои эмоции под контролем. Люди питаются соперничеством, это такой же факт, как то, что Роналду поощряет это сравнение, не дающее ему никакого снисхождения. Но тут уж ничего не поделаешь: это трагедия тех, кто идет на шаг позади, пусть даже своим, не менее экстраординарным способом.

Педро Пинто (CNN): Мы будем говорить об имиджах, не о футболе. Вам не кажется, что порой вы – жертва своего собственного имиджа?

Криштиану Роналду: Я не придаю этому особого значения, но иногда думаю – да, это так.

Педро Пинто: Почему?

Криштиану Роналду: Почему? Возможно… Я никогда не знаю 100-процентно правильного ответа, потому что порой я действительно просто не знаю его. Возможно, я иногда готов согласиться, возможно, у меня плохой имидж на поле, потому что я слишком серьезен… Но, если вы действительно хорошо знаете меня, если вы – мой друг, если вы вхожи в мой дом, если вы проведете со мной целый день… вы поймете, что я очень не хочу проигрывать!