Незапертая дверь - Александра Маринина

Жить он хотел. Очень хотел. Поэтому вот уже полгода истязалсебя отказом от всего, что раньше нравилось, было приятным и привычным. И сосложным чувством сожаления, смешанного с удовлетворением, словно со стороны наблюдалза собой, за тем, как меняется его характер, образ жизни, манера вести себя. Онстал злым, мрачным, вечно недовольным, циничным. Ему было тяжело, невыносимотяжело жить этой новой жизнью, но Виктор отчетливо понимал, что лучше тяжелая инеприятная жизнь, чем вообще никакой, и поэтому старался.

Бутерброд показался ему сухим и безвкусным, но Виктормужественно сжевал его целиком. Потом, морщась, влил в себя стакан кефира,который он с детства терпеть не мог. И только потом выпил крепкий сладкий чай.Он ненавидел сладкий чай, раньше всю жизнь пил его без сахара, с конфеткой илипеченьем, но ничего, привык понемногу и даже стал находить в таком питьенекоторое удовольствие. Может, ему и в самом деле удастся измениться донеузнаваемости? Так измениться, что никто и никогда не признает в нем азартногоигрока и любимца женщин Юрку Симонова. У него теперь другая внешность, другоеимя, новые документы. Но его ищут, причем ищут, зная, что он выглядитпо-другому и живет под другим именем. Значит, будут ориентироваться напривычки, вкусы, образ жизни. На походку, манеру разговаривать, доведенные доавтоматизма жесты, которых люди, как правило, сами не замечают. Например, жест,которым вынимаешь из кармана бумажник и вытаскиваешь из него купюры. Чтобыизменить привычное движение руки и пальцев, Виктор стал хранить деньги не вбумажнике, а в кошельке, и прятать его не в карман куртки или пиджака, а всумку, которую носит на плече. Потом заметил как-то, что люди, носящие очки,поправляют их разными характерными жестами, и заказал себе очки с простыми, бездиоптрий, стеклами в тонкой оправе. И еще много чего изменил в своемповседневном существовании. Может быть, Виктор сумеет их обмануть. Можетбыть...

Утро тянулось медленно и тоскливо. Обязательная программа -новости по телевидению, чтобы быть в курсе событий, и не меньше двадцатистраниц из какой-нибудь книги о жизни известных людей, чтобы было чемподдержать разговор. Виктор выбрал для себя серию "Триумф - Золотаяколлекция", и написано легко, и читать любопытно. За последние месяцыосилил книги Аллы Демидовой и Михаила Жванецкого, сейчас дочитывал воспоминанияОлега Табакова. Многого не понимал, поскольку не знаком с русской и мировойдраматургией, не представлял, что такое "зыбкая, нервная атмосфера спектакля",но запоминал, когда говорилось "про жизнь". Иногда какие-то фразылегко и естественно западали в память, а иногда и специально зубрил, если словаказались ему удачными, а формулировки красивыми и пригодными для того, чтобынепринужденно вставить в беседу, продемонстрировав образованность иинтеллигентность.

К полудню Виктор уже был в центре Москвы. Походы по дорогиммагазинам тоже часть его новой жизни, хотя и далеко не самая неприятная. Ходитьпо магазинам ему нравилось, нравилось рассматривать элегантные вещи, украшенныесимволами знаменитых на весь мир фирм, и осознавать, что он может купить любуюиз них, а то и все скопом. Но знание всех этих вещиц и точное понимание ихстоимости - не только часть новой жизни, но и необходимый элемент в работе,ведь когда разговариваешь с клиентом, который якобы готов выложить перед тобойкругленькую сумму, надо уметь с одного взгляда оценить его часы, галстук,обувь, портфель или бумажник, кольцо и браслет на руке у женщины, отличитьподделку от настоящего изделия, сделать вывод о платежеспособности. Зачемтратить силы и время на обслуживание человека, который заявляет о многотысячныхпритязаниях и в то же время носит на руке турецкую подделку под Картье,купленную за двадцать долларов.

Сегодня больше всего времени он провел в магазине"Джентльмен" - впереди лето, и если оно снова окажется жарким,клиенты-мужчины будут ходить в легких трикотажных майках "ти-шорт",поэтому необходимо ознакомиться с ассортиментом и модными вариантами отделки,чтобы не попасть впросак и не ошибиться при оценке, не принять дешевую майку срынка за дорогую или наоборот. Проходя мимо "Дикой орхидеи", Виктормашинально кинул взгляд на витрину, но заходить не собирался, женское белье егоне интересовало. Через стекло витрины ему были видны яркие кружевные тряпочки,очаровательные в своей бессмысленности, а также три женские фигуры, две изкоторых, затянутые в униформу, явно принадлежали продавщицам. А вот третьяфигурка заставила его замедлить шаг. Тоненькая невысокая девушка со смуглойкожей и длинными, спускающимися ниже пояса прямыми блестящими волосами стояла кВиктору в профиль и рассматривала что-то невесомое, похожее на коротенькийпеньюар. Первым побуждением Виктора было войти в магазин, купить эту штучку изпереливающегося шелка и подарить смуглокожей красавице. Именно так поступил быон в те времена, когда носил фамилию Симонов, он никогда не был жадным, деньгитратил не глядя и с удовольствием, и при помощи такого приема легко завязывалприятные знакомства, почти всегда перетекавшие в необременительные интимныеотношения длительностью от недели до нескольких месяцев. Но сейчас он уже неСимонов, он другой человек, и поступить так не может. С сожалением бросив ещеодин взгляд на девушку, Виктор прошел мимо. Зайдя еще в два магазина и ознакомившисьс новыми моделями мужских часов и женских сумочек, он отправился в свой любимыйресторан "Трюм", где подавали самое лучшее, на его вкус, пиво -светлое нефильтрованное. Слава богу, хоть в этом ему не пришлось себя ломать, впрежней жизни он пил темные тяжелые сорта, но однажды попробовав пиво в"Трюме", понял, что нашел "свой" напиток, и теперь прикаждом удобном случае, при любой возможности приходил сюда если не поесть, тохотя бы просто выпить две-три кружки.

Открыв меню, Виктор, как всегда в последние месяцы, пошел"от противного". Симонов любил свинину, значит, закажем баранину наребрышках. В прежней жизни он обязательно взял бы холодную закуску к пиву -рыбку или креветки, стало быть, сейчас придется есть овощи, пресные и недоставляющие никакой радости. Одно хорошо - сегодня работает официантка Оля,обладательница ног такой длины и красоты, что просто непонятно, как онаоказалась на этой работе.

Он уже пил вторую кружку пива и ждал горячее, когда вресторан вошла та самая девушка с длинными волосами. В руках у нее ничего небыло, кроме крошечной сумочки, видно, ту шелковую тряпочку она так и не купила.Интересно, почему? Дорого оказалось? Но ведь и "Трюм" - заведение неиз дешевых, сюда с тремя рублями не приходят. Девушка не стала садиться за столик,устроилась у барной стойки. Неужели пиво закажет? Виктор с любопытствомнаблюдал за ней, любуясь узкой спиной, полностью закрытой плотной завесойтемных волос.

- Оленька, вы знаете вон ту девушку? - спросил он,когда официантка принесла дымящуюся баранину.

- Она бывает здесь иногда, - сдержанно улыбнулась Оля.

- Одна?

- Или одна, или с подругами.

- Что заказывает? - продолжал допрос Виктор.