Озеро скорби - Эрин Харт

Как его родители вообще сошлись, для него всегда оставалось непостижимой тайной. На единственной найденной им фотографии, размытом мгновенном снимке, который он теперь хранил в коробке под кроватью, отец выглядел дерзким, даже немного опасным; он прислонился к стене с сигаретой в зубах, чувствуя, что его снимают. Тереза прильнула к нему, но слегка отвернулась, одна сторона ее лица была размыта. Чарли казалось, что он даже тогда понимал, почему она отвернулась. Он всегда знал, что Доминик Брейзил любил пачку курева и пинту «Гиннесса» больше любого человеческого существа на свете. И все равно Тереза стирала его носки, стелила ему постель, варила ему еду, ждала его. А теперь еще и подключала новую кислородную подушку, когда она ему требовалась.

Большую часть своего детства Чарли гадал, что он такого сделал, чтобы заработать враждебность отца. Доминик никогда не выплескивал гнев через физическое насилие, но взгляд его наносил не меньше увечий, чем побои. Иногда Чарли наблюдал за отцами с сыновьями и знал, что не в силах скрыть зависти при виде шуточных поединков, а вид руки отца на плече своего сына обжигал его сердце. Все это давно перестало его ранить, но все равно заставляло задумываться.

Однажды он подслушал, как мать разговаривала со своей сестрой о его трудном рождении. Из того, что он мог понять, выходило, что его появление на свет чуть не убило мать. «Доктор сказал, я не должна рассчитывать иметь больше детей», — сказала она. Он помнил, как недоумевал, что бы это значило, и имело ли это отношение к тому, что его родители спали в разных комнатах. С этого момента в его сознании поселилось подозрение, что именно на нем лежала ужасная ответственность за разрыв родителей. Если у него когда-нибудь будет жена, сказал он себе, они будут засыпать и просыпаться вместе. Но откуда ему было взять жену? Он всегда воспринимал девушек как существ иного мира, недосягаемых и неприступных, которые словно существовали в ином мире, чем парень, у которого багровели уши и лицо при одной лишь возможности встретиться с ними глазами. Он никогда не задумывался о конкретной женщине в те ночные минуты, когда поддавался искушению и мастурбировал, чувствуя в момент извержения ноющее наслаждение, радость и стыд. На что ему надеяться?

Он попытался вспомнить, как понял, что во многом его мать такая же странная, как и он сам. Отчасти это было основано на его наблюдениях за ее работой с овцами. У нее всегда были мягкие руки от ланолина, содержавшегося в шерсти. Он видел, как во время ягнения она работает круглые сутки, пачкаясь в крови и последе, и знал, что она чувствует намного больше, чем показывает. Однажды он видел, как она отгоняла черную ворону от ягненка, старшего из новорожденной пары близнецов. Пока овца рожала второго ягненка, птица пристроилась рядом с первым и выклевала у него глаз. Чарли помнил, как мать побежала на ворону со странным сдавленным горловым криком, размахивая руками, как сумасшедшая, и схватила раненого ягненка на руки. Им не удалось его спасти.

Когда Чарли было четырнадцать, он случайно выяснил, что матери иногда днем не бывает дома. Как-то раз он смылся из школы и прокрался в дом, но оказалось, что скрываться не стоило — матери в доме не было. Она вернулась двумя часами позже, без покупок, без всякого объяснения того, где она была все утро. На следующую неделю он опять смылся и последовал за ней, прячась и таясь, используя все навыки, приобретенные при игре в шпионов. Был теплый октябрьский день, и она шла по той же тропинке, по которой он шел сейчас, через пастбище за домом и вдоль узкой тропы, что вела к фруктовому саду. Он заходил туда случайно ребенком, но в конце концов пчелы прогнали его оттуда. Он уже много лет там не был. Он смотрел, как его мать прошла сквозь высокие травы к каменному домику, из гниющей соломенной крыши которого пробивалась трава. Вокруг никого больше не было. Он пригнулся у обочины дороги и, затаив дыхание от причастности к секретам, наблюдал, как она толкнула старую дверь. Внутри никого не было. Через окна он видел, как она медленно ходит по маленькой комнате, время от времени прикасаясь к чему-нибудь на подоконнике или на стене. Через пару минут она села на койку у стены напротив двери, подтянула колени к груди и так молча просидела в этом разрушенном доме целый час.

Время от времени ему приходилось шевелиться, чтобы не затекли ноги, и он беззвучно дышал, ощущая, что любой звук, любое движение могли бы привлечь ее внимание. Сидя там, он услышал вдали какое-то жужжание, но не сразу понял, что это, пока одна медоносная пчела не села на рукав его куртки. Он замер в неподвижности, пока пчела неуклюже пересекала коричневые парусиновые холмы и долины его куртки. Спустя где-то минуту она сдалась и улетела, а он, подняв глаза, увидел через дверь разрушенного коттеджа лицо матери в профиль. Чарли вдруг вспомнил мгновенно охватившее его тогда чувство, постепенное осознание того, что у всех на свете есть тайная внутренняя жизнь. Мысль об этом наполнила его, пробежав подобно электрическому току до кончиков его пальцев. Она казалась огромной. Преданным он себя совсем не чувствовал, наоборот, он подумал тогда, как потрясающе, что мать могла оставаться наедине со своими мыслями, далеко от него и от отца, совсем отдельно от них. Он сполз в траву и сел, наблюдая дальше. Он не знал, чем для матери было это место, и решил в тот момент, что и не хочет знать.

Прошло еще тридцать минут, и она встала с койки и вышла в сад, возвращаясь по той же тропинке, по которой пришла. На этот раз он проследил за ней только до забора за домом. Войдя в дом двадцатью минутами позже, он посмотрел на нее, ища знак, что она его видела. Но она спокойно накрывала стол к обеду, как обычно, ни говоря ни слова и не давая знать, что какое-то время ее не было дома. Чарли чувствовал себя виноватым, что подглядывал за ней, но это каким-то образом сглаживалось радостью от того, что у нее есть другая жизнь.

Он решил больше за ней не следить, но несколько дней спустя прошел по узкой тропинке к фруктовому саду, чтобы исследовать это место. Нашел он пасеку, девять гниющих деревянных ульев, стоявших в круге и наполовину заросших крапивой и еще какими-то сорняками, которые почти полностью захватили рощу. Первый улей, который он открыл, был опрокинут и покрыт гранулами меда. На одной стороне ящика была огромная дыра, через которую влетали и вылетали пчелы. Пасечник наверняка покинул их, но пчелы продолжали жить, забыв о человеческом равнодушии. Чарли попытался наклониться поближе и посмотреть в дыру, но когда он потерял равновесие и схватился за улей, чтобы удержаться, из отверстия вылетел поток разгневанных пчел. Ему пришлось сбежать оттуда, ныряя под ветви боярышника, пока, наконец, он не убрался от них подальше.

После этого столкновения он не переставал думать о пчелах. Ему было страшно любопытно, что же происходит внутри улья, и он недоумевал, как людям удается вытаскивать мед, если пчелы так яростно защищаются. В третий свой приход он нашел в разрушенном доме старую заплесневелую книгу о пчеловодстве и взял ее домой читать, хорошенько спрятав за стопкой карт и школьных бумаг. В книге описывались матки, рабочие, трутни, няньки и гробовщики, упорядоченное существование пчел и их загадочное химическое общение, и эта книга лишь еще больше разожгла аппетит Чарли.

Он качал ходить в библиотеки в Бирре и Тулламоре, возвращаясь из каждого похода с новой книгой под курткой, а руки у него потели от возбуждения при мысли о том, что там могли быть новые знания.