280 дней до вашего рождения. Репортаж о том, что вы забыли, находясь в эпицентре событий - Катарина Вестре

Наконец, на пятой неделе ваши клетки начинают создавать окончательный вариант ваших будущих почек. Только вот не все так просто: появляются они не в том месте, где будут при рождении, поэтому им, прежде чем занять положенное место, приходится отправиться в небольшое путешествие. Сначала почки перемещаются вниз в сторону таза и прикрепляются к мочевому пузырю, затем округляются и снова поднимаются вверх. После всех этих мытарств они наконец занимают свое законное место по бокам от позвоночника приблизительно на уровне нижних ребер.

Готовые почки красновато-коричневого цвета, по форме напоминают фасоль, а размером с сжатый кулак каждая. Их обычный рабочий день выглядит примерно так: получили кровь, очистили ее, отдали, и так еще 399 раз – фух! Каждая почка состоит из множества тонких каналов, соединенных с кольцевыми витками кровеносных сосудов. Почки выделяют из крови жидкую составляющую и пропускают ее по этим каналам, отфильтровывая все ненужное и возвращая жидкость обратно в кровь. Подобно тому, как в процессе приготовления ужина у вас скапливаются картофельные очистки и пустые упаковки, в результате работы клеток в вашем организме тоже собирается различный мусор, от которого необходимо избавляться. Так, например, вам нужно выводить из организма аммиак, образующийся в процессе расщепления белков. Если этого не делать, то он будет накапливаться и тем самым отравлять вашу систему. Для рыб это тоже актуально, но они умеют очень просто избавляться от аммиака: они просто выпускают его в воду. Что же касается сухопутных животных и людей, то постоянно писать на ходу – не самое удачное решение. Доступ к воде может быть ограничен, так что нужно максимально экономить жидкость. На помощь приходит печень, преобразующая аммиак в мочевину, – вещество, которое организм в состоянии переносить даже в больших концентрациях. После этого почкам остается только отобрать мочевину и отправить ее по мочеточнику в мочевой пузырь, откуда она, когда придет время, выведется естественным образом.

Что бы мы ни делали, наши почки помогают нам сохранять поразительную внутреннюю стабильность. Они тщательно отслеживают количество воды и соли в организме, ведь если нарушить водно-солевой баланс, то последствия могут быть весьма печальными. Наше сердце не может биться без соли: она необходима, чтобы мышцы могли сокращаться. Без нее мы не смогли бы думать или что-либо чувствовать, так как нервные клетки используют ее для передачи сигналов. Короче говоря, не жить нам без соли. Она содержится в нашей крови, в окружающей клетки жидкости, а также в самих клетках. В спрее от насморка, который вы покупаете в аптеке, концентрация соли составляет 0,9 % – точь-в-точь столько же, сколько ее в околоклеточной жидкости.

Если поместить клетку в раствор, в котором концентрация соли слишком мала, то она может лопнуть, как перекачанная покрышка. Природа очень уж любит все уравновешивать и просто не может смириться с тем, что клетка будет солонее окружающей ее воды. Вот клетка и начинает впитывать воду, пытаясь разбавить соль. Если же, наоборот, поместить ее в более соленый раствор, то произойдет обратное: клетка начнет терять воду. Ей, бедняжке, придется выводить свою воду наружу, хочется ей того или нет, до тех пор, пока она не скукожится и не превратится в обмякшую, сморщенную изюминку. Бактерии тоже плохо переносят избыток соли, и это одна из причин, по которым соленая еда хранится дольше. Таким образом, вам стоит поблагодарить свои почки за то, что вы не состоите из нескольких тысяч миллиардов иссохших клеток.

Ну, как бы то ни было, пока вы соединены с плацентой, можете расслабиться. Можно запросто выводить все отходы прямо в мамину кровь: ее почки сделают всю работу и позаботятся о вас. А ваши собственные почки тем временем могут спокойно себе тренироваться, готовясь к своей будущей работе. На девятой неделе они уже сами начнут вырабатывать мочу. Неделю спустя вы научитесь прихлебывать околоплодные воды, а потом писать ими, чем, собственно, и будете заниматься до самого рождения. То, что вы провели несколько месяцев в собственной моче, да еще и пили из этого загрязненного бассейна, может показаться не очень-то приятным. Спрашивается, зачем это вообще нужно?

Оказывается, и в этом есть свой смысл. То, чем вы занимаетесь, весьма необходимо, изобретательно и далеко не так уж противно, как может показаться сначала. Ваша мама следит за тем, чтобы воды, в которых вы живете, все время оставались чистыми. Стенки, отделяющие вас от плаценты, представляют собой своего рода решето, через многочисленные крошечные дырочки которого просачиваются молекулы. Продукты жизнедеятельности отфильтровываются из околоплодных вод и попадают в материнскую кровь, так что каждые три часа вода в вашем бассейне обновляется. Это не только отличная тренировка для почек, но и подготовка к самому важному делу, которым вы будете заниматься после рождения, – к питанию грудным молоком. За следующие несколько недель у вас разовьются мышцы, отвечающие за сосательные движения, а ваши щечки станут более пухлыми. Одновременно с этим ваш кишечник активно усваивает питательные вещества из околоплодных вод, так что вы вовсю готовитесь к жизни снаружи.

ЧЕТВЕРТЫЙ МЕСЯЦ

13-я неделя

В начале четвертого месяца вы размером примерно с авокадо. Теперь вы держите голову прямо, горло и шея уже отчетливо выделяются, а под тонкой кожей видна разветвленная сеть красных кровеносных сосудов.

Вскоре вам предстоит стать активным маленьким созданием, которое перекатывается, дергается и дрыгает ножками. Иногда вы слегка вытягиваете руки или даже посасываете большой палец. Интересно, что то, какой именно палец и на какой руке вы выбираете, вовсе не случайность: большинство из нас предпочитает большой палец правой руки, однако будущие левши уже до рождения, как правило, отдают предпочтение большому пальцу именно левой руки.

Ваши кости по-прежнему похожи на желе, однако в этом месяце все больше и больше частей хрящевого скелета будут заменяться костями. Тем временем вы будете очень быстро расти, ваши руки и ноги станут более пропорциональными. Голова же по-прежнему будет выглядеть большой по сравнению с остальным телом, а внутри нее вовсю будет кипеть работа над самым сложным органом нашего организма – головным мозгом.