Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер

— Вы находились в Обители Целительной Силы, не так ли?

— Нет, в больнице святого Варфоломея, — отвечает миссис Фокс. — Помните, вы писали мне туда…?

Эммелин отнюдь не уверена, что миссис Рэкхэм что-то помнит, потому что, честно говоря, сегодня она кажется несколько рассеянной. В пользу этого говорит хотя бы уж то, что в холле стоят чемоданы, громоздятся груды шляпных картонок, лежат свернутые зонтики и все такое — явно кто-то собрался в поездку. Однако заданного миссис Рэкхэм вопроса хозяйка словно не расслышала.

— Может быть, я не вовремя? — делает еще одну попытку Эммелин. — Эти чемоданы в холле…

— Ничуть, — говорит Агнес. — В нашем распоряжении — несколько часов.

— Несколько часов до чего?

Но у миссис Рэкхэм ответ один — и на прямой вопрос, и на деликатное прощупывание намерений:

— До того, как нас могут прервать чем-то нас не касающимся, — успокаивает она гостью.

Роза подносит серебряное блюдо, и миссис Рэкхэм выбирает ломтик кекса с левого краю, куда прислуге велено всегда класть самые тонюсенькие. Тот, что в ее пальцах, тонок настолько, что цукаты в нем просвечивают насквозь.

— Ах, погодите, миссис Фокс, — жеманничает она, откусывая крохотный влажный краешек кекса, — вы хотите сказать, что были вырваны из челюстей… сами знаете чего, не более экстраординарным способом, чем просто хороший уход?

Эммелин спрашивает себя: неужели за долгие месяцы ее болезни столь радикально изменились правила светского общения: очень уж странный происходит tete-а-tete. Что ж, она ответит в том же ключе.

— Я никогда не объявляла, что у меня чахотка. О том, что я больна чахоткой, говорили другие, и я не спорила. Существуют более важные темы для споров, не правда ли?

— Генри нам говорил, что определенно видел вас при смерти, — не сдается миссис Рэкхэм.

Миссис Фокс недоверчиво моргает, кажется, будто она вот-вот вспылит. Но она откидывает голову на спинку стула, и ее большие серые глаза влажнеют.

— Генри действительно видел меня в самом скверном состоянии, — вздыхает она. — Вероятно, для него было лучше, что я исчезла на время и возвратилась уже после того, как все кончилось.

Всматриваясь через ограду трагедии в туманную долину недавнего прошлого, где еще можно было увидеть Генри, Эммелин не замечает, что Агнес по-детски радостно кивает, взбудораженная этим очевидным признанием сверхъестественных сил…

— Хотя я действительно говорила ему, что поправлюсь. Помню, я рассказывала ему про календарь моих дней, который Бог в меня вложил. Я не знаю, сколько именно в нем листков, но чувствую, что их осталось куда больше, чем думали окружающие.

Теперь Агнес только что не ерзает от возбуждения. О, иметь в себе такой магический календарь, быть в состоянии удостовериться (вопреки подсчетам этой гадкой газетной статейки, которую она просто не в силах выбросить из головы), что ей осталось жить больше, чем 21 917 дней! Может ли она отважиться и потребовать, чтобы ей открыли секрет прямо здесь и сейчас, в собственной гостиной, холодным утром начала ноября? Нет, надо действовать осмотрительно, она видит: в миссис Фокс есть нечто потаенное, что Агнес узнает, разглядывая изображения мистиков и людей, переживших смерть. Да ведь в книге, которую она прячет под вышиванием, «Иллюстрированные доказательства спиритуализма», есть гравюра, сделанная непосредственно с фотографии одного джентльмена, американского индейца, в ожерелье из ядовитых змей, лицом поразительно похожего на миссис Фокс!

— Но расскажите мне, — говорит Агнес, — что вы принесли в этом пакете?

Миссис Фокс с усилием выходит из задумчивости и берет в руки тяжелый бумажный пакет, прислоненный к ножке ее стула.

— Книги, — говорит она, доставая и вручая миссис Рэкхэм совершенно новый том. Одну за другой передает она и тощенькие книжечки под такими названиями, как «Христианское благочестие в повседневной жизни», «Основа мужского безумия», «Теории Карлейля и христианская доктрина: друзья или враги?»

— Боже мой, — говорит Агнес, силясь скрыть разочарование за изъявлением благодарности. — Какая щедрость…

— Если вы взглянете на первый лист каждой книги, вы увидите, что никакая это не щедрость, — поясняет миссис Фокс. — Эти книги принадлежат вашему мужу, во всяком случае, они подписаны ему — как дар от Генри. Я не представляю себе, каким образом они попали обратно к Генри и оказались среди его вещей, но подумала, что должна вернуть их.

Возникает неловкость, и Агнес решает, что уже узнала все, что мог дать ей этот визит.

— Ну что? — оживленно говорит она, — спустимся на кухню и посмотрим, что мы там найдем для вас?

Через два часа после того, как Конфетке впервые приходит на ум, что Уильям мог вообще передумать, и через час после того, как она пролила обильные слезы, уверенная, что больше никогда его не увидит, экипаж Рэкхэма, побрякивая, останавливается перед домом и Уильям стучится в дверь.

— Непредвиденная задержка, — лаконично объявляет он.

Больше он ничего не объясняет, предпочитая давать кучеру указания, как укладывать багаж на крышу брогама. Конфетка, которой ни ждать не велели, ни выходить, слоняется по коридору, одеревенев от напряжения, пока Чизман с ухмылкой на лице топает взад-вперед мимо нее. Натягивая тугие черные перчатки, она уголком глаза видит, как Чизман взваливает на свои широкие плечи один из ее чемоданов, и ей чудится, будто он что-то вынюхивает. Если это так, то его старания напрасны, потому что в комнатах необычно стерильный воздух.

Когда погрузка закончена, Уильям жестом приглашает ее выйти, и она следует за ним на улицу.

— Смотрите под ноги, мисс, — предупреждает жизнерадостный Чизман. Минуту спустя она забирается в экипаж Рэкхэма, и, подсаживая ее, Чизман почти мимолетно трогает ее за зад. Она оборачивается, чтобы убить его взглядом, но кучера уже нет.

— Я так рада вас видеть, — шепчет Конфетка своему спасителю, располагая обильно шуршащие черные юбки на сиденье.

В ответ Уильям прижимает палец к губам и поднимает мохнатые брови, привлекая ее внимание к Чизману, который над их головами подбирает вожжи.

— Прибереги на потом, — тихонько остерегает Уильям Конфетку.

Величественная парадная дверь дома Рэкхэмов приоткрывается, затем — когда прислуга видит перед собой хозяина и новую гувернантку — широко распахивается. Петли скрипят, потому что дверь навесили лишь на прошлой неделе: массивный образец инкрустации с орнаментом, витиевато вырезанное «Р».

— Летти, — с важностью объявляет Уильям Рэкхэм, — это мисс Конфетт.

Служанка приседает:

— Здравствуйте, мисс, — но не получает ответа.

— Добро пожаловать в дом Рэкхэмов, — возглашает хозяин дома. — Надеюсь… Нет, уверен, что вы здесь будете счастливы.

Конфетка переступает порог холла и сразу попадает в окружение атрибутов богатства. Над ее головой висит колоссальная люстра, сверкающая в солнечных лучах, льющихся через окна. Цветочные вазы, такие огромные и так щедро заполненные зеленой листвой, что напоминают кусты, стоят на полированных столах по обе стороны великолепной лестницы. По стенам, где есть хоть сколько-нибудь пространства, свободного от других вещей, развешаны хорошо обрамленные картины — сельские идиллии. Старинные часы покачивают золотым маятником и громко тикают — и так же громко стучат шаги Конфетки но отполированным плиткам пола. Она следует взглядом за спиралью перил красного дерева до площадки в форме буквы «К»; она знает, где-то там наверху, — ее комната. На том же этаже, где и Рэкхэмы, — волнующая мысль.