Лабиринт призраков - Карлос Руис Сафон

– Что сделал Давид Мартин, услышав такое признание?

– Угнал машину и увез меня из города. Мне нужно принять лекарство, пожалуйста…

– Конечно. Немедленно. Спасибо, Ариадна. Я благодарю тебя за искренность.

12

– Какой сегодня день?

– Вторник.

– Вчера тоже был вторник.

– Это был прошлый вторник. Расскажи мне о бегстве с Давидом Мартином.

– У Давида была машина. Он украл ее и прятал в гараже в Карабанчели. В нашу первую встречу Давид пообещал, что в ближайшую субботу подъедет к одному из входов в парк в полдень. Когда донья Мануэла заснет, я должна была сбежать и встретиться с ним у ворот напротив Пуэрта-де-Алькала.

– И ты послушалась?

– Мы сели в автомобиль и спрятались в гараже до наступления ночи.

– Полиция обвинила гувернантку в пособничестве твоим похитителям. Ее допрашивали в течение сорока восьми часов, а потом тело нашли в канаве на дороге в Бургос. Ей переломали руки и ноги и убили выстрелом в затылок.

– Не ждите от меня раскаяния.

– Гувернантка знала, что Убач насилует тебя?

– Она была единственной, кому я рассказала.

– И что она ответила?

– Посоветовала мне не поднимать шума. Она попыталась мне внушить, что у важных мужчин есть свои особые потребности и со временем я пойму, что Убач очень любит меня.

– Что произошло в ночь твоего исчезновения?

– Мы с Давидом выехали из гаража и всю ночь провели в дороге.

– Куда вы направились?

– Путешествие длилось пару дней. Мы дожидались сумерек, а затем ехали по областным и сельским дорогам. Давид заставлял меня ложиться на заднее сиденье и укрывал одеялами, чтобы меня не заметили, когда мы останавливались на заправках. Временами я засыпала, а проснувшись, слышала, как он разговаривает с человеком, будто сидевшим на пассажирском сиденье.

– С этим Корелли?

– Да.

– И ты не испытывала страха?

– Скорее жалость.

– Куда он тебя привез?

– В деревушку в Пиренеях, где Давид прятался несколько дней после возвращения в Испанию в конце войны. Она называлась Болвир и находилась близ границы с Францией, неподалеку от местечка Пуигсерда. Там было большое заброшенное поместье, служившее госпиталем во время войны. По-моему, оно называлось Торре-дель-Ремеи. Там мы провели несколько недель.

– Он объяснил, почему привез тебя именно туда?

– Давид считал эту глушь безопасным местом. Там жил Альфонс Бросель, старый приятель Давида, местный писатель. Они познакомились, когда Давид перешел через границу. Альфонс давал нам еду и теплую одежду. Без его помощи мы умерли бы от голода и холода.

– Вероятно, Мартин выбрал убежище, руководствуясь иными соображениями.

– С поместьем его связывали воспоминания. Давид не рассказывал какие, но я догадывалась, что оно имело особое значение для него. Давид жил прошлым. Когда наступили зимние холода, Альфонс посоветовал нам уехать и дал денег, чтобы мы могли продолжить путь. Среди жителей деревушки поползли слухи. У Давида имелся на примете один мыс на побережье, где другой его старый друг, богатый человек Педро Видаль, владел виллой. Давид надеялся, что она послужит нам надежным убежищем, во всяком случае до лета. Он хорошо знал те края. Думаю, Давид бывал там раньше.

– Речь о Сан-Фелиу-де-Гишольс, где тебя нашли несколько месяцев спустя?

– Вилла находилась километрах в двух от городка, в местечке Сагаро, на берегу бухты Сан-Поль.

– Я знаю, где это.

– Вилла стояла среди скал, в поселке Камино-де-Ронда, зимой совершенно безлюдном. Он напоминал игрушечный городок, застроенный исключительно роскошными летними резиденциями состоятельных семей Барселоны и Жироны.

– Там ты провела зиму?

– Да, до наступления весны.

– Когда тебя нашли, ты была одна. Мартина поблизости не оказалось. Что с ним случилось?

– Я не хочу об этом говорить.

– Если пожелаешь, мы сделаем перерыв. Я могу попросить доктора, чтобы он дал тебе успокоительное снадобье.

– Я хочу уйти отсюда.

– Мы уже обсуждали эту тему, Ариадна. У нас ты в безопасности, под защитой.

– Кто вы?

– Леандро. Я твой друг.

– У меня нет друзей.

– Ты взвинчена. Наверное, лучше на сегодня закончить. Отдыхай. Я пришлю к тебе доктора.

В апартаментах отеля «Палас» всегда был вторник.

– Нынешним утром ты прекрасно выглядишь, Ариадна.

– У меня сильно болит голова.

– Это из-за погоды. У тебя очень низкое давление. Меня порой тоже прихватывает. Выпей таблетку, и все пройдет.

– Что это?

– Аспирин. Кстати, мы проверили твою информацию о доме в Сагаро. Он действительно принадлежал дону Педро Видалю, члену одного из самых уважаемых семейств Барселоны. Насколько нам удалось выяснить, он выступал наставником и покровителем Давида Мартина. В полицейском отчете указано, что Давид Мартин убил его в собственном доме в Педральбас в 1930 году за то, что Видаль женился на его любимой девушке, кажется, Кристине.

– Ложь. Видаль покончил с собой.

– По словам Давида Мартина? Похоже, по природе он был человеком весьма мстительным. Вальс, Видаль… Из ревности люди совершают невероятные безумства.

– На самом деле Давид любил только Исабеллу.

– Ты уже говорила. Но мне не удалось найти никаких документальных подтверждений. Что связывало его с Исабеллой?

– Она была его ученицей.

– Не знал, что писатели берут учеников.

– Исабелла отличалась упорством.

– Так тебе Мартин рассказывал?

– Давид часто вспоминал об Исабелле. И только мысли о ней давали ему силы жить.

– Но Исабелла умерла лет за десять до интересующего нас эпизода.

– Порой он забывал об этом. И потому вернулся на побережье.

– На виллу в Сагаро?

– Давид раньше приезжал туда. Вместе с ней.

– Когда?

– Незадолго до начала войны. Накануне своего вынужденного бегства во Францию.

– Именно Исабелла стала причиной его возвращения в Испанию, хотя он знал, что его разыскивают?

– Думаю, да.

– Расскажи мне, как вы жили на вилле. Чем вы занимались?

– Давид был очень болен. Когда мы приехали, он уже почти утратил способность отличать реальность от галлюцинаций. Считал явью все, что ему привиделось и послышалось. Дом навевал на него воспоминания. По-моему, Давид вернулся на виллу, чтобы умереть.