Мужчина в полный рост - Том Вулф

А голос тем временем продолжал: «И этот человек… Чарльз Эрл Крокер». Фотография Чарли во весь экран. Эрл? Он ни разу не назывался «Эрлом» и ведь ясно сказал отделу продвижения — никогда не использовать «Эрла» в рекламных материалах… Стоит только глаза отвести, тут же что-нибудь напортачат. «А его детище — „Крокер Групп“! — неслось из телевизора. — БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ-бум…» Теперь камера любовно скользила вдоль самого здания, медленно снижаясь, этаж за этажом… они просматривались насквозь. Глядя в стеклянную стену с одной стороны, можно было беспрепятственно видеть другую, городской пейзаж сквозь нее… потому что в комнатах не было людей — арендаторов помещения. Еще один этаж, и еще, и еще… «Прозрачные офисы» — всплыло вдруг непрошено у Чарли в голове; так газеты успели окрестить новые деловые комплексы, стоявшие без арендаторов. Густой баритон сказал: «А его будущее? Полная свобода от обязательств арендодателя и вообще от аренды, если на то пошло». Что это, черт возьми, значит?!

Все вдруг исчезло — ни «Крокер Групп», ни деревьев, ни музыки. На экране был теперь человек в сером костюме, сидящий за длинным столом для совещаний в практически голой комнате. Он улыбнулся и сказал, глядя прямо в камеру: «Доброе утро, мистер Крокер, а может быть, добрый день. Или вечер».

Он! Этот наглый тип с дынеобразным подбородком! Зелл, Зейл, как там его? Черт возьми, да что это такое?! Чарли потянулся за пультом, собравшись погасить картинку на экране, но она как-то мучительно гипнотизировала его.

«Пришлось избрать такой нетрадиционный способ общения, поскольку все традиционные — то есть бесчисленные телефонные звонки, письма, факсы, электронная почта, курьерская доставка — успеха не имели. Однако мы уверены, что этот документальный рассказ о создании „Крокер Групп“ вы удостоите ответом».

Чарли узнал и комнату, где сидел мерзавец. Тот самый стол для совещаний, за которым шла проработка. Можно было различить даже его плохо пригнанные друг к другу секции. На заднем плане виднелась та же засыхающая драцена с болезненножелтыми листьями, а на стене одна из табличек «Курить запрещено!».

«Наша история начинается семь лет назад, — продолжал Зейл своим скрежещущим голосом, — когда Чарли Крокер искал в южной части округа Чероки подходящий земельный участок для большого загородного многофункционального комплекса. К его удивлению, перекупщики уже поняли, что у округа большое будущее, скупили почти все земли в этом районе и не собирались расставаться с ними до застройки и повышения цен. А цены и так были немалые. Участок, который Чарли Крокер облюбовал для „Крокер Групп“, стоил приблизительно четыре миллиона».

Голос Зейла, царапающий слух, как наждак, его самоуверенно вздернутый подбородок и хлесткие фразы живо напомнили Чарли, как этот стервец унижал его. Но выключить телевизор было невозможно. Чарли завороженно смотрел на экран. Какую гадость приготовила ему сейчас эта Немезида в мужском обличье?

«Немезида» продолжала: «В один прекрасный день Чарли Крокер не спеша катил по одной из деревенских дорог Чероки в надежде высмотреть участок, еще не прибранный к рукам перекупщиками, и вдруг на обочине показалась знакомая фигура — Дарвел Скраггс».

Возникла фотография Дарвела Скраггса, крупным планом, правда, очень давняя. Кажется, из школьного альбома! Действительно Дарвел, ошибки быть не могло — тощее длинное лицо с запавшими щеками, парой торчащих ушей и непомерно большим носом. Школьные альбомы тогда делали вручную. Все в классе обменивались фотографиями, писали друг другу смешные подписи к ним и вклеивали в альбомы для вырезок. Один из таких альбомов оставался в школе.

«Чарли Крокер и Дарвел Скраггс тридцать пять лет назад учились в одном классе. И вот Крокер остановил машину, чтобы поздороваться со старым другом, перекинуться парой слов. Дарвел Скраггс запомнился ему, в основном, тем, что в старших классах вступил в Ку-клукс-клан и не только не скрывал этого, но даже хвастался. Теперь Дарвел жил в округе Чероки, где основал новую клаверну Ку-клукс-клана. „Ага!“ — подумал Чарли Крокер».

Голос-напильник продолжал рассказывать незаурядную, но неприглядную историю покупки участка под «Крокер Групп». На экране появился Андрэ Флит, ведущий своих черных манифестантов с плакатами по Кантону, окружному центру Чероки. Потом Дарвел Скраггс с кучкой оборванных подростков — хоть и без балахонов и колпаков, но орут во всю глотку, изрытая отборную расистскую брань. Телекамеры, съемочные группы со всей страны, бодрый репортаж Фрэнка Фарра с центральной улицы Кантона, этакий кулак перед носом замшелого расизма… «Так была замарана репутация прелестного зеленого Чероки». И крупный план передаточного акта, удостоверяющего, что Чарли Крокер смог теперь приобрести вожделенный участок в опороченном им округе всего за двести тысяч, двадцатую часть цены, которую просили за эту землю до встречи Андрэ Флита с Дарвелом Скрагтсом.

Лицо Зейла снова заняло весь экран, глаза так и буравили Чарли.

«Насколько мы можем судить, мистер Крокер, в ваших действиях нет ничего противозаконного. Вы всего лишь манипулировали общественным мнением. Обычное дело в нашей свободной стране. Поздравляю вас. Жители округа Чероки наверняка поразятся вашей изобретательности».

Зейл широко улыбнулся, камера подалась назад, он расстегнул пиджак и поправил ремень. Стали видны подтяжки. Белые черепа на черных упругих полосках ткани. «БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ!» — Энергичный финал, и ухмыляющееся лицо поганца растаяло.

Чарли словно лошадь в живот лягнула. Уронив подбородок на грудь, он обмяк в кресле и закрыл глаза. Откуда они знают?! Кто, кто мог им сказать? Да, кому-то известно, что одно время он был «в хороших отношениях» с Андрэ Флитом. Но о знакомстве с Дарвелом Скраггсом никто и подозревать не мог. Бесполезно будет убеждать, что это всего лишь коммерческий прием… За его головой начнется охота… не только голову, шкуру заживо сдерут. Один шаг по территории Чероки будет стоить ему жизни… как и посещение «Пидмонтского ездового клуба». Достаточно пустить по рукам такую кассету — и Чарли конец. Как, как они узнали?! Поздно спрашивать. Узнали же — беспощадный факт!

По-прежнему сидя мешком, как мертвец, Чарли с трудом поднял веки, и взгляд его поплыл по комнате. Библиотека великого человека… проект знаменитого Рональда Вайна… резное дерево, обивка двести пятьдесят долларов ярд… вытканный на заказ ковер из… черт его знает, как называется этот нью-йоркский магазин… Чарли стал именно тем, кем мечтал стать в юности — владельцем бакхедского особняка, крупнейшим застройщиком мегаполиса Атланта, создателем названной в его честь стеклянной башни, влиятельным человеком, чьи шаги сотрясали коридоры и кабинеты сильных мира сего… Но до чего всё это обманчиво! Мыльный пузырь почета и роскоши вызовет лишь больше злорадства, когда твои эгоцентризм и изъяны характера приведут тебя к краху. Да уж, злорадства он теперь хлебнет предостаточно! Как будут хихикать, потирать руки, причмокивать губами у него за спиной! Вот и все, что останется от великого Крокера. До чего он жалок сейчас, сидя на своем темно-красном кожаном троне… если только «трон» этот до сих пор можно считать своим… Почему бы разом не положить всему конец? Выпасть из жизни, исчезнуть, навсегда уйти в лес? Ну да, разбежался… с таким коленом хорошо если ярдов сто проковыляешь… Но почему бы…