Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

все болит!» Садится зрение, пытаюсь читать без очков, водя носом по бумаге. И смех и грех! Пугающая новая реальность: мы с Ще плохо видим. Ще больше, я чуть меньше, плохо слышим, плохо ходим. И мы практически одни, если не считать приходящей Паши. О дальнейшем не хочу думать. Мы против вакцины и, как фаталисты, под угрозой ковида, правда, стараемся избегать контактов, и маски-маски. А намордник прямо душит.

А пока идут переговоры-пугалки с Америкой, неожиданно рвануло в Казахстане, да как! Неудачный транзит власти: Назарбаев – Токаев. И понеслось!.. 30 лет удерживал власть, как все считали, мудрый Назарбаев, очевидно, устал, ушел немного в тень, с титулом Елбасы (то ли вождь, то ли фараон), а в стране начался дележ власти и богатств, подробности до сих пор не обнародованы. «Молчание Елбасы», как написали в «МК», 12 января. Но одно ясно: из кумира нации, любимца и бессменной «колбасы» пришло развенчание и ненависть. Тот же «МК» об отце-основателе: «Семья на 20 миллиардов долларов» (награбили? присвоили или что?..) И вот уже памятник Нурсултану (при жизни!) в каком-то городе порушили. «От любви до ненависти один шаг». А тут не шаг, а прыжок. Газеты живописуют ужас и кровь, ввод контингента русских и других союзнических войск для наведения порядка. И что дальше? И какой урок для остальных тоталитарных олигархических государств? Не хочу гадать, я не политолог, а так, дилетант-историк, и уже голова моя раскалывается от всех творящихся «художеств».

Меня волнует моя страна, Россия, что будет с ней? Растоптали «Мемориал», заклеймив его как «иностранного агента», выдавливают из страны, опять же с клеймом «агентов», критически настроенных людей, последняя порция перед Новым годом, и наконец добрались до Виктора Шендеровича. Он покинул страну, и тут же вдогонку: «подвернулось теплое местечко» и прочие гнусности. К этому шло давно.

В «Новой», 14 января, Петровская вспомнила эпизод из ТВ-программы «В нашу гавань заходили корабли» накануне нового, 2003 года, и там в приличной компании (боже мой, да Элла Памфилова и Владимир Соловьев, тогда еще приличные люди!) Виктор Шендерович играл на рояле и пел свои присочиненные куплеты к «Сиреневому туману»:

Ты смотришь мне в глаза и руку пожимаешь –

Уеду ль я на год, а может быть, на два.

А может, навсегда ты друга потеряешь?

Еще один звонок, и уезжаю я…

Провидческие слова, а вообще та компания 2003 года уже распалась: уедут одни – в никуда, а другие – в князья… Каждый выбирал, что ему милее и роднее. А далее Ирина Петровская написала о «князе» Илье Резнике, когда-то писавшем тексты песен для Пугачевой и Вайкуле, теперь «пришла пора гимнов» – для прокуроров, следователей и других стражей порядка. Как не вспомнить персонажа Ильфа и Петрова, поэта-приспособленца, который варьировал один и тот же мотив: «Служил Гаврила хлебопеком. Гаврила булки выпекал». Так и Резник: то оды милиции, то пограничникам, то иным силовикам. Хлебное это дело – воспевать власть.

А Авдотья Смирнова в «МК» рассказала, как сочиняла сериал про Вертинского. Почему о нем? – Потому что «не хотела про современность, с которой перестала совпадать». Разошлись? Простите, я тоже.

13 января был День российской печати. «МК»: «День печали». Председатель союза журналистов России Владимир Соловьев: «Журналистика переживает трудные времена». Эх, батенька, мягко сказано… А моя мемуарно-биографическая книга? Тоже порождение этих трудных времен. Слабое утешение, что «Времена не выбирают…». Прошли куртуазные времена французских королей, русский Серебряный век и даже НЭП продержался недолго. Все прошло и растворилось. Сегодня мы имеем то, что имеем. Без выбора и без никаких альтернатив.

Живи. Дыши. Наслаждайся.

22 января, суббота. 12 часов дня. Все бело и серо. Сугробы, и накидывает дальше, то ли метель, то ли пурга, сижу у окна и почти не вижу буквенные клавиши пишущей машинки. А как брился в ванной! Песня. Лицо не видно, и бритье вслепую. Кое-как побрился и кое-как постриг усы, и тут не один десяток попугаев кричат над ухом: «Дожили!» Не думал, что доживу до преклонных лет, когда все становится тяжело, от бритья до завязывания шнурков на ботинках, хоть «Караул!» кричи. Но никто не поможет. Только Паша приносит воду «Святой источник» да капусту с морковкой, да слегка убирается, и на том спасибо. А тут еще никак не закончу 4-ю, заключительную книгу, уже не дневников и воспоминаний, а текущих событий и самочувствия, а в минуту отчаяния хочется бросить в корзину всю эту «бодягу». Но надо, Федя, надо! – как говорят в народе.

Пресса продолжает подводить итоги ушедшего 2021 года, года нестабильности, угрозы войны, страшных цифр заболевших и умерших от ковида (штамм за штаммом), и «чудесная» публикация в «МК»: «Мы убили бесплатную медицину. Скоро не будет ни денег, ни вариантов: осталось примерно пара лет до конца текущей системы». «Что делать?» – спрашивает автор публикации Екатерина Пичугина. Как что? Надо заканчивать милитаризацию в стране, прекращать закачивать деньги в танки и ракеты, бредить «войнушкой» и прочее. Надо срочно поднимать уровень жизни, побороть бедность и укреплять «социалку».

«МК», 19 января, статья: «Жалкие, кровные, свои?» – это заголовок, далее: «Зарплата 34 000 – запредельная мечта: заработки России из регионов поражают!» И подзаголовочки: «Алтайский край: хорошо быть гардеробщиком», «Ставрополь: переезд в Москву или голодная жизнь», «Крым: 20 000 рублей – норма» и т. д.

Колонка экономиста Евгения Гонтмахера: «Год экономического выгорания». «Собеседник», № 2 – «Записки нищих». Лев Гудков: «Ядро сторонников Путина сократилось вдвое». «Протесты подавлены и разгромлены». «Болотная сейчас невозможна».

Кавээнщица Елена Борщева: «О политике теперь лучше не шутить». А тем временем стремительный рост цен. Лендлорды «набивают едальники» россиянам, а заодно собственные кошельки. Какой замечательный режим для богатеев-буржуинов (было такое определение в революции 1917 года).

В первом номере «Собеседника» ностальгическое воспоминание о том, что 10 лет назад были митинги протеста (материал «Когда тошнило крысу»). На фото Дима Быков с развернутым плакатом «Не раскачивайте лодку – нашу крысу тошнит!».

Эту самую лодку раскачали в начале января в Казахстане. И «Новая газета» 10 января – «Погромная империя: десятки жертв и сожженные города – так теперь выглядят внутриэлитные разборки новых ханов». Ханы – это прежние коммунисты?.. И пикантный момент – «молчание Елбасы» – отца нации Назарбаева. А потом другая публикация «Казахстан без Елбасы». «Куда пропал Назарбаев?» И на днях нашелся: «Я – пенсионер. На заслуженном отдыхе». Пенсионер отрекся от престола. «Алма-Ата затихла, но не замолчала». Награбил, но о его миллиардах и его кланах писать не хочется,