Хвосты удачи. Истории из жизни ветеринарного врача - Ольга Шильцова

– Проснись, дурачок ты мой деревенский, – ласково сказал Костя. Йоркшир, умаявшись после прогулки в лесу, дергал лапами во сне, лаял и скулил. Константин снова склонился над микроскопом и прошептал:

– Бинго! Тучные клетки! Мастоцитома…

В поле зрения толпились большие круглые клетки с зернистой цитоплазмой. Поглядев на часы, Костя позвонил владельцу собаки:

– Здравствуйте! Цитология Макса готова. У меня плохие новости.

Необычное пятно появилось у ретривера давно – прямо под носом, на верхней губе. Плоская безволосая бородавка не беспокоила собаку, и владельцы решили просто понаблюдать. Однако летом эта область воспалилась и даже немного распухла. Хозяева успокаивали себя еще какое-то время – может быть, любопытного мальчишку просто ужалила пчела? Но краснота не проходила, и они привели собаку на прием в ветеринарную клинику «Горностай», которую советовали знакомые. Негодник Макс вертелся и скакал, мешая врачу. Хирург внимательно осмотрел собаку, а потом заявил:

– Это новообразование может быть чем угодно, вплоть до необычного проявления грибковой инфекции. Нужно делать цитологию, смотреть мазки.

– А просто помазать чем-то нельзя?

Костя вздохнул. Он уже сбился со счету – сколько раз владельцы просили сделать «какой-нибудь укол», прописать «какие-нибудь таблетки» или «повысить иммунитет». Помазать-то можно чем угодно, только что толку от этого!

– Без диагноза лечение невозможно, – мягко заметил Константин.

– Так мы и пришли сюда, чтобы вы нам сказали, что с собакой! А вы отвечаете – что угодно! Ни в какие ворота не лезет, – вскипел хозяин ретривера.

Костя мысленно чертыхнулся. Он знал, что у него нет таланта общаться с людьми. Они вечно понимали его превратно и с трудом соглашались сотрудничать. Но воспаленная опухоль на морде Макса вызывала у него серьезные опасения, и хирург дал себе слово достучаться до владельцев, пока они не ушли мазать ее чудо-мазями.

– Послушайте, я ведь не пророк. Нужно взять пробу клеток, изучить под микроскопом. И после цитологии я…

– Опять вы со своей цитологией. Ну, давайте делать. Что от меня требуется?

Костя окончательно потерял дар речи, потому что услуги такой в клинике «Горностай» не было. Он соображал, куда можно отправить бедного пса на исследование, и понимал, что, видимо, в другой город…

– Я возьму пробу шприцем, сможете зафиксировать парня? Не хочется наркоз давать.

– Иголками что ли тыкать? – на лбу у мужчины выступила испарина.

– Сначала пару отпечатков, а потом – да, иглой. Анна Сергеевна! Попроси в лаборатории предметные стекла, и нужно будет помочь подержать этого красавца.

Аня с любопытством посмотрела на своего врача, но не стала ничего уточнять при владельце. Макс стойко перенес процедуру. Хозяин хоть и нервничал, но надежно прижимал голову собаки к кушетке.

– Через пару дней исследование будет готово и созвонимся.

– Хорошо. Сколько с меня?

– Оплатите осмотр, цитология – это моя личная инициатива. И встретимся повторно, тогда смогу назначить лечение.

Мужчина удивленно поднял брови, взял питомца на поводок и покинул клинику, не разобравшись, что, собственно, произошло. Теперь, после Костиного звонка, хозяин Макса не хотел терять время и предложил ветеринару немедленно встретиться в частном порядке. Костя взял с собой окрашенные мазки и, переступив порог коттеджа, выдал заготовленную заранее фразу:

– Здравствуйте! Вы можете перепроверить диагноз Макса, если отправите эти стекла квалифицированному цитологу в другой город. Я же уверен, что это мастоцитома.

Золотистый ретривер бурно приветствовал гостя, не держа обиды за экзекуцию в клинике, и портил торжественность момента. Хозяин пса улыбнулся:

– Константин Михайлович, я немного разбираюсь в людях. Вы бы не пришли без стопроцентной уверенности в своих словах. Поэтому ничего перепроверять я не буду, мне нужны прогнозы и лечение.

Костя немного расслабился:

– Послушайте, мастоцитома – необычная опухоль. Она где-то посередине между доброкачественным и злокачественным образованием. У Макса клетки высоко дифференцированы, и это хорошо.

– И какое лечение?

– Проблема в том, что я не могу убрать опухоль хирургически. Место очень неудачное. Если удалять, то с захватом здоровых тканей, а там рядом нос, да и сама щека… Я не владею пластической хирургией и плохо представляю, как закрыть подобный дефект. Попробуем консервативную терапию.

Константин машинально наглаживал голову собаки – Макс подкрался и положил ее врачу на колени, как только тот присел на диван.

– Вы ведь взвешивали Макса в клинике? Я сейчас посчитаю вам дозу преднизолона, и начнем лечение. А вы пока поищете, где купить Масивет, противоопухолевый препарат.

– Спасибо, доктор. Так, за вызов мы обговорили заранее, а за цитологию сколько я должен?

Костя растерялся – никакого прайса у него не было. Хозяин заметил неловкую паузу и продолжил:

– Константин, любая работа должна быть оплачена, запомните это. И возьмите, – добавил мужчина, протягивая купюру ветеринарному врачу.

Дома Костя положил деньги на стол и глубоко задумался. Внезапно пришло осознание, что его хобби может стать золотой жилой. Но он ведь не работает в лаборатории! Константин решил поговорить с начальством о введении новой услуги в «Горностае». Может быть, Евгений Николаевич даже согласится оплатить обучение в Москве! А работать в частном порядке можно уже сейчас, просто без официального заключения. Костя еще не подозревал, что после отбора проб на цитологию в клинике слухи начали распространяться, как лесной пожар.

На повторный осмотр Макса привели в клинику. «Да, результат важнее бумажки с печатью», – думал врач, осматривая морду ретривера. За две недели опухоль как будто исчезла – стала крошечной, ушло воспаление. Пару дней назад Макс начал получать химиотерапию и пока переносил препарат прекрасно. Константин втайне надеялся на полную ремиссию и чувствовал непривычное удовлетворение. Аня не удержалась и подколола коллегу:

– Константин Михайлович, вы продолжаете работать на свою репутацию. Хирург, который не любит оперировать! Шучу, конечно. С мастоцитомой отлично вышло. Так что у нас насчет цитологии?

Костя помрачнел:

– Евгений Николаевич не в восторге. Ни обучения, ни полставки в лаборатории мне не дал. Не будет пока в «Горностае» цитологии.

– А не в «Горностае»? Все хирурги оживились, да и терапевты тоже, особенно, кто дерматологических пациентов принимает.

Костя оглянулся и тихо ответил:

– Скажи, что на дому буду делать. Только отбирать материал должен я сам, чужие стекла не смотрю. И предупреди, что гистология если нужна – пусть замораживают материал или в формалин кладут.