Свобода учиться. Игра против школы - Питер Грей

В Европе в Средние века господствовала католическая версия христианства. Институт церкви точно копировал феодальную пирамиду: от Бога к папе и дальше вниз по лестнице – кардиналы, епископы, священники и прихожане. Церковь передавала сверху вниз по цепочке знания и возможность избавиться от грехов точно так же, как нерелигиозная вертикаль распределяла материальные ценности. Наверху располагались вершители истины, а те, что пониже, должны были учить, повторять и следовать.

В то время в европейских странах католическая церковь обладала исключительным правом на передачу знаний. Церковь взяла на себя труд соблюдать и толковать не только Библию, но и классические труды греческих и римских богословов, а новые научные и философские работы запрещала. Тот, кто рисковал озвучить новую идею, мог быть запросто сожжен на костре. В начале XVII века Галилео Галилей едва избежал мучительной смерти, потому что отрекся от богохульного предположения, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Ему повезло, и он провел свои последние дни под домашним арестом. Остальным повезло куда меньше. Знание – сила, и церковь тщательно скрывала новые знания и даже свои собственные учения дозировала весьма осторожно. Чтобы контролировать образование, церковь для передачи знаний использовала латынь. Всякий, у кого были средства, желание и официальное разрешение получить профессию в сфере богословия, права или медицины, должен был поступить в университет, управляемый церковью, и выучить латынь. Церкви нужны были университеты, но совсем не для того, чтобы беспрепятственно проводить новые исследования, а чтобы формулировать и насаждать свою доктрину.

Единственное знание, которое церковь не гнушалась нести в массы, – учение о пользе телесных наказаний для непослушных и дерзких детей. Иерархическая структура средневекового общества, и церкви в частности, зиждилась на бесспорном послушании, и каким способом его добиться, было неважно: битьем, пытками, смертью или угрозами попасть в ад. Учение о первородном грехе оправдывало страдания человечества и, безусловно, битье детей. Пусть лучше вас забьют плетками или розгами или даже убьют, чем вы попадете в ад. Вот, например, типичные советы родителям из Библии: «Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него» (Книга притчей Соломоновых, 22:15). «Если у кого будет сын буйный и непокорный, не повинующийся голосу отца своего и голосу матери своей, и они наказывали его, но он не слушает их, то отец его и мать его пусть возьмут его и приведут его к старейшинам города своего и к воротам своего местопребывания… Тогда все жители города его пусть побьют его камнями до смерти…» (Второзаконие, 21:18–21). «Ибо Бог заповедал: почитай отца и мать своих; и злословящий отца или мать смертью да умрет» (Евангелие от Матфея, 15:4).

Изменения в экономике повлекли за собой изменения в религии. В XVI веке стало расти количество предприятий и квалифицированных рабочих. Появились капиталисты, которые материально не зависели от феодальной системы. По их мнению, у них были способности от Бога и они усердно работали, поэтому сами всего добились. Благодаря работам Мартина Лютера, Жана Кальвина и других стал распространяться реформизм и католическая лестница пошатнулась.

Как сказал Макс Вебер в работе «Протестантская этика и дух капитализма», у протестантов и капиталистов были схожие ценности{90}. Одной из таких ценностей была ответственность за свой успех или провал. Согласно учению протестантов, каждый должен сам для себя толковать слова Господа, то есть читать и понимать Библию и молиться напрямую Богу. Это ставило людей в равные условия перед Богом. Кроме этого, ценилось усердие. Первые протестантские деятели учили, что божья благодать дарована тем, кто предан своему признанию и добился успехов в работе. Первые приверженцы лютеранства, кальвинизма или пуританства – неважно, бедные они были или богатые, – очень серьезно относились к жизни. Целью работы и получения прибыли было не удовольствие прямо сейчас. Целью было доказать себе, что Бог милосерден и что ты среди тех, кто попадет в рай, а не в ад.

Такое отношение хорошо сочеталось с духом капитализма. Если человек хотел состояться как капиталист, он должен был много работать, а затем инвестировать прибыль, а не тратить. Протестантство пришло в Америку в виде пуританства, и американцы даже больше, чем европейцы, держались его истинного смысла. Согласно протестантской капиталистической этике, во всяком случае в теории, теперь нужно было не слушаться хозяев или господ, а подчиняться своду строгих правил. Следуя ему, ты становился лучше как в нынешней жизни, так и в посмертии. В теории новой целью была самодисциплина, а не дисциплина, навязанная другими, на практике же телесные наказания продолжали использоваться, особенно по отношению к детям.

Протестанты гораздо более рьяно, чем католики, продвигали идею всеобщего образования. Мартин Лютер провозгласил, что спасение зависит от того, насколько хорошо каждый человек лично читает и понимает Священное Писание, подводя к идее, что все должны уметь читать и писать, так же как все должны заучить, что в Священном Писании изложена истина. Лютер и другие лидеры реформизма продвигали всеобщее образование как христианский долг, который поможет спастись от вечных мук. К концу XVII века протестантские школы распространились почти по всей Европе и в американских колониях.

В 1642 году Массачусетс стал первой американской колонией, где хоть какое-то школьное образование стало обязательным, а школы были пуританскими. К 1690 году дети в Массачусетсе и соседних колониях учились читать по букварю Новой Англии, который в народе называли «Маленькая Библия Новой Англии»{91}. Букварь состоял из коротких рифмовок, которые помогали детям запомнить алфавит. Начинались строчки с «Грехопадение Адама – общий грех», а заканчивались «Закхей залез на дерево, чтоб Бога увидать»[17]. В книжке были молитва «Отче наш», апостольский Символ веры, десять заповедей и много других поучений, чтобы внушить детям страх перед Богом и сильное чувство долга по отношению к старшим. Еще школьники должны были выучить наизусть и рассказывать совершенно ужасные стихи о нравственности, например вот такой веселый, сочиненный пуританским министром Джеймсом Джеймвеем{92}:

Лишь правду одну только ты говори,

Бог будет гордиться тобой,

А лжец в адских муках пусть вечно горит,