Львиный мед. Повесть о Самсоне - Давид Гроссман

В неведении, в отчаянии и надежде он изо всех сил обхватывает столбы — «два средних столба, на которых утвержден был дом», упирается в один правой рукой, в другой — левой. Что в нем творится в этот миг, миг предсмертный? Быть может, прикосновение к этой паре столбов вызывает в нем память об отце с матерью, и сразу поднимается старая боль из-за того, что никогда по-настоящему не было у него отца с матерью? Или к нему приходит понимание, что они всегда были парой, а он стоял между ними? А еще были пары лисиц и две створки ворот города Газа… И вот — последняя в его жизни пара — пара столбов, которые он хочет сокрушить с помощью Бога, чтобы на своем исходе истребить филистимлян.

Смерть настигает его внутри дома. С самого чрева материнского он был бездомен; у него отобрали всякую частную жизнь; он спал со многими женщинами, но остался бездетным; и лишь теперь, в свой предсмертный миг, он стоит внутри дома с парой опорных столбов (какая ирония: наконец-то устойчивый дом!).

«Господи, Боже! — взывает слепой Самсон, — вспомни меня и укрепи меня только теперь…» Он с силой упирается в столбы… и, когда пошли по ним трещины и они зашатались, понял Самсон, что Господь его не оставил. Он обрушивает дом на владельцев и на всех людей, что были в нем. «И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей». А сейчас, когда пишутся эти строки, трудно избежать мысли о том, что Самсон стал первым террористом-самоубийцей.[56]

После смерти приносят его наконец домой. «И пришли братья его и весь дом отца его, и взяли его, и пошли и похоронили его между Цорою и Естаолом, во гробе Маноя, отца его». Нельзя сказать, кто были эти «братья его» — родные братья, родившиеся у его отца и матери следом за ним, или другие члены семьи, а может, просто его соплеменники. Но впечатление такое, что вся большая семья окружила его теперь — лишь теперь. Они делают это с состраданием и заботой — приходят к нему, несут его, хоронят в том месте, где на него наконец снизойдет истинный покой.

Умолк Самсон. На мгновение воцарилась тишина. И вдруг возникает мысль, что не случайно комментаторы описывали, как Дух Божий «начинал звенеть перед ним, как колокол».[57]Кажется, что сам Самсон был в жизни гигантским колоколом, колоколом в руках Творца, который по собственной прихоти бил в него и звонил. То была странная смесь звуков: порой — искусная игра музыканта, но чаще — какофония, жестокая и несносная для уха. Бедный колокол, раскачиваемый что есть силы, без передышки, рассылал свой звон от колена Данова до городов филистимских.

Но перед тем, как он умолк — так это запечатлелось в памяти, сознании, мифологии и искусстве, — обнял Самсон два опорных столба и обрушил их вместе с домом на филистимлян и самого себя. И его последнее мгновение, как и в каждом из потрясающих деяний Самсона, свелось к ясному и пронзительному изречению: погибни, душа моя, такой, какой была всю мою жизнь. Без единого по-настоящему близкого человека, в одиночестве, среди чужаков, беспрерывно пытавшихся тебя погубить, надругаться над тобою, предать тебя. Умри, душа моя, с филистимлянами.

1. Сыны Израилевы продолжали делать злое пред очами Господа, и предал их Господь в руки Филистимлян на сорок лет.

2. В то время был человек из Цоры, от племени Данова, именем Маной; жена его была неплодна и не рождала.

3. И явился Ангел Господень жене и сказал ей: вот, ты неплодна и не рождаешь; но зачнешь, и родишь сына;

4. итак берегись, не пей вина и сикера, и не ешь ничего нечистого;

5. ибо вот, ты зачнешь и родишь сына, и бритва не коснется головы его, потому что от самого чрева младенец сей будет назорей Божий, и он начнет спасать Израиля от руки Филистимлян.

6. Жена пришла и сказала мужу своему: человек Божий приходил ко мне, которого вид, как вид Ангела Божия, весьма почтенный; я не спросила его, откуда он, и он не сказал мне имени своего;

7. он сказал мне: "вот, ты зачнешь и родишь сына; итак не пей вина и сикера и не ешь ничего нечистого, ибо младенец от самого чрева до смерти своей будет назорей Божий".

8. Маной помолился Господу и сказал: Господи! пусть придет опять к нам человек Божий, которого посылал Ты, и научит нас, что нам делать с имеющим родиться младенцем.

9. И услышал Бог голос Маноя, и Ангел Божий опять пришел к жене, когда она была в поле, и Маноя, мужа ее, не было с нею.

10. Жена тотчас побежала и известила мужа своего и сказала ему: вот, явился мне человек, приходивший ко мне тогда.

11. Маной встал и пошел с женою своею, и пришел к тому человеку и сказал ему: ты ли тот человек, который говорил с сею женщиною? [Ангел] сказал: я.

12. И сказал Маной: итак, если исполнится слово твое, как нам поступать с младенцем сим и что делать с ним?

13. Ангел Господень сказал Маною: пусть он остерегается всего, о чем я сказал жене;

14. пусть не ест ничего, что производит виноградная лоза; пусть не пьет вина и сикера и не ест ничего нечистого и соблюдает все, что я приказал ей.

15. И сказал Маной Ангелу Господню: позволь удержать тебя, пока мы изготовим для тебя козленка.

16. Ангел Господень сказал Маною: хотя бы ты и удержал меня, но я не буду есть хлеба твоего; если же хочешь совершить всесожжение Господу, то вознеси его. Маной же не знал, что это Ангел Господень.

17. И сказал Маной Ангелу Господню: как тебе имя? чтобы нам прославить тебя, когда исполнится слово твое.

18. Ангел Господень сказал ему: что ты спрашиваешь об имени моем? оно чудно.

19. И взял Маной козленка и хлебное приношение и вознес Господу на камне. И сделал Он чудо, которое видели Маной и жена его.

20. Когда пламень стал подниматься от жертвенника к небу, Ангел Господень поднялся в пламени жертвенника. Видя это, Маной и жена его пали ли-цем на землю.

21. И невидим стал Ангел Господень Маною и жене его. Тогда Маной узнал, что это Ангел Господень.

22. И сказал Маной жене своей: верно мы умрем, ибо видели мы Бога.

23. Жена его сказала ему: если бы Господь хотел умертвить нас, то не принял бы от рук наших всесожжения и хлебного приношения, и не показал бы нам всего того, и теперь не открыл бы нам сего.