В перерывах суеты - Михаил Барщевский

«От Президента Российской Федерации», — прочитала Таня надпись на самом большом и самом безвкусном венке. Вкус. Как много Юра учил ее вкусу. В одежде, в шутках, в манере жестикулировать. Все мужчины до Юры нужны были ей, чтобы не чувствовать себя по-бабьи одинокой. А Юра — нет. Он ей будто семью дал. Заботился, воспитывал мягко, без нравоучений. И секс был с ним совсем другим. Каким-то особенно нежным, ласковым, теплым. Никогда и ни с кем ей не было так хорошо! Правильно говорят: для женщины секс — это эмоции, а не физиология. Теперь она понимает. А Юры уже нет. Вот его могила. Он там, внизу. И она его больше никогда не увидит!

Слезы как-то вдруг, сразу хлынули из глаз. Таня даже удивилась, почувствовав влагу на щеках. Еще в детдоме она отучилась плакать. Там было нельзя, засмеют. И в спорте нельзя. Не принято. Другое дело, когда на пьедестале стоишь и флаг под гимн поднимают. Тогда — можно. А от неудач, от боли — нельзя. Ну почему ей всегда ничего нельзя?!

Господи, что за жизнь такая! Таня плакала, не сдерживая себя. Ей было нескончаемо обидно за свою судьбу. Вроде добилась всего, о чем даже не мечтала. А оценить некому. Родителей не знала. Юра умер. Детей нет. Сколько еще можно ждать счастья?! Что еще ей нужно сделать, чтобы просто жить? Не добиваться, не превозмогать себя, не терпеть и надеяться, а просто жить!

Зря она не стала рожать от Юры. А он так хотел! Был бы сегодня его кусочек рядом. Плоть от плоти его. Было бы для кого жить. Наверное, скажи он ей год назад, узнав о смертельной болезни, что все не надолго, что скоро он уйдет, она бы согласилась. Но он ее жалел, берег, не хотел расстраивать. А потом она сама заметила: с ним что-то не так, он худеет, слабеет, секс все реже и реже, да и то с трудом. Но признался он не сразу. Три месяца назад. И о детях уже не заговаривал. Да и ей от ужаса, от безысходности было ни до чего. Просто побыть с ним вместе, когда у него хватало сил выбраться из дома. А потом просто посидеть ночью у его постели, когда жена, проведя в больничной палате весь день, уезжала домой выплакаться. Большего он ей дать не мог.

Хорошо еще, что Катя, личный Юрин секретарь, его доверенное лицо, передавала записки от него каждый день. Поначалу даже по нескольку за раз. Она была их ангелом-спасителем. Сама влюбленная в Юру, она не мешала их любви — напротив, делала все, чтобы обожаемому ею Юрию Петровичу было хорошо. Странно: она не ненавидела Таню, не видела в ней соперницу, а любила и боготворила за то, что ее любит Юра. «А я не захотела от него родить!» — в очередной раз прокляла свою глупость Таня.

«Все! Пора идти. Завтра опять приеду. Надо посмотреть имя на соседней могиле. Не дай бог, столкнусь здесь с Юрочкиной вдовой, так хоть будет что сказать. Мол, соседи по несчастью!» — подумала Таня и грустно улыбнулась. Она взяла себя в руки. Она опять сильная. Опять одна. Теперь, наверное, навсегда. Другого она не полюбит. Всего тридцать лет, а жизнь кончилась! Осталось существование.

Таня пошла к выходу с кладбища.

У ворот ее окликнули. Таня обернулась. Опустив глаза, с зареванным лицом к ней семенила Катя. В напряженно вытянутой руке, как флаг, несла белый конверт.

— Таня, это вам. Юрий Петрович велел передать. Он сказал, что вы наверняка... — Катя всхлипнула, — что вы обязательно...

Еле пробиваясь сквозь слезы, хватая ртом воздух и с судорогой выдыхая его, она все-таки досказала:

— Придете... после похорон... на следующий... день... Отдать лично... не посылать...

Девушки обнялись. Теперь уже и Таня рыдала в голос, не имея сил себя сдерживать. Они обе потеряли любимого человека. Они стали родными.

Вскрыла конверт Таня, только добравшись до дома. Поставила рядом с собой нашатырь, выпила пятьдесят капель валокордина, сняла с телефона трубку, положила рядом и распечатала конверт.

Милая моя Танюшка! Любимая, единственная!

Печально, но если ты читаешь это письмо, значит, я уже умер. И, исходя из моего предвидения твоих действий, похороны были вчера. Не плачь, родная. Это нормально. Все когда-то умирают. И всегда не вовремя, всегда рано. Я доволен своей судьбой. Я что-то успел, чего-то добился. Но главное, встретил тебя и успел с тобой побыть. А ведь могли и не встретиться. Правда? Нам грех жаловаться.

Ты подарила мне незабываемые часы. Жаль, что их выпало мало. Но ты знаешь, почему их не могло быть больше. Мы говорили об этом, и я думаю, ты меня поняла и не осуждаешь.

Ты — очень сильный человек. Ты справишься. Ради меня хотя бы. Чтобы мне там, хотя, конечно, никакого «там» не существует, чтобы мне было спокойно. При данных обстоятельствах точнее говорить «покойно». Извини, дурная шутка. Но в моем стиле. Ты улыбнулась? Только не реви. Ты же не умеешь плакать. Верно?

Я очень прошу тебя, не надо хранить мне верность. Ты очень молода, у тебя впереди вся жизнь. Я в твоем возрасте снял первый фильм. Только начал творческую жизнь. Поверь, все еще впереди.

Мы с тобой не имеем права ни о чем сожалеть. Так получилось, что я вдвое старше тебя. У меня никогда не было дочери. А ты ею стала. Не говорил тебе этого. Не хотел затрагивать больную тему. Но знай, ты была для меня кем угодно, но не любовницей. Любимой женщиной — да, душеспасителем — да, дочерью — два раза да.

Наверное, во мне говорил эгоизм, когда я настаивал, чтобы у тебя был мой ребенок. Но очень хотелось, чтобы рядом с тобой осталось живое, когда меня не станет. Живое, связывающее нас с тобой, продолжающее нас, объединяющее нас во времени после моего ухода. Ты приняла другое решение. Наверное, правильное. Теперь это только твой вопрос.

И все же, поскольку людям случается менять свои решения, я оставляю тебе такую возможность. Одно условие — ты не имеешь права ею воспользоваться раньше, чем через год после моей смерти. Я хочу, чтобы решение твое было не сиюминутным, а выверенным, трезвым.

В Центре репродукции человека, в банке спермы, под номером 675342 хранится то, чем ты можешь воспользоваться, если решишь, что хочешь видеть рядом с собой моего ребенка. Не торопись, срок хранения не меньше пяти лет. Подумай. У адвоката есть нотариально удостоверенное мною заявление о признании отцовства. Адвокат сказал, что это возможно. Координаты его — у Кати.

Все! О самом сложном сказал. Нет, еще одно. Если родится мальчик и если ты будешь не против, назови его Юрой. Пусть я хоть таким образом останусь рядом с тобой. Прости, любимая, понимаю, как тебе тяжело это читать. Поверь, писать не проще.

Теперь действительно все! Еще раз повторю: я бесконечно благодарен тебе за полтора года счастья. А может, окажется и больше. Я этого сегодня не знаю. Но сколько бы ни было, спасибо!

Люблю тебя, обожаю!

Если «там» все-таки есть, еще увидимся! Будь счастлива! Для себя, для меня! Только будь!

Твой Юра.

Таня отложила письмо. Посмотрела на нашатырь, на флакончик валокордина. Резко отвернулась. Встала. Вернула на место телефонную трубку. Посмотрела на часы и стала быстро одеваться. Одна мысль: «Я нашла родителей. Я нашла того, кто меня любил так, как любят только собственных детей. Я счастлива!» — крутилась в ее мозгу. Вслух Таня произнесла: «Мама!» — и сама удивилась звучанию этого слова. Повторила: «Мама!» Улыбнулась. Посмотрела на письмо, лежащее на столе. И заплакала. Поцеловала листок бумаги, опрометью бросилась к выходу своей маленькой двухкомнатной квартиры. У дверей по-прежнему стояли Юрины тапочки.