Четвертый тоннель - Игорь Андреев

Я ответил:

— Нереально. Воспитание и любовь — совсем разные вещи. Чтобы любил, любить надо. Причем без гарантий ответной любви. Просто так. Тогда все само собой получится — и в отношениях, и с воспитанием.

По ходу обсуждения я подумал: «Как интересно получается — мой папа, самый любимый и самый важный в моей жизни человек, меня в детстве не любил, и у меня сформировалась целая куча страхов и комплексов. Хорошо, что я еще не успел родить своего ребенка. А то бы передал, как мне мой папа, ему свои страхи, глюки и прочий ментальный мусор. И ему было бы так же трудно, как мне». Подумав так, я вдруг ощутил новое чувство по отношению к своему старому отцу. Что-то похожее на жалость, но без соплей. Теплое сочувствие. Если он меня так боялся, что даже не мог любить, можно представить, что ему пришлось пережить, когда таким же маленьким был он.

…Существует лишь непрерывно меняющийся настоящий момент. А прошлое — это лишь память и отношение к ней. Отношение к тому, что уже не существует. Но что оставило некий осадок, через который мы смотрим на настоящее… Когда с нами происходит что-то, чего мы, как нам кажется, недостойны, то мы злимся, раздражаемся. Мы говорим себе, что мы достойны лучшего обращения, лучших условий существования и т. д. То есть, в действительности мы просто жалеем себя… Страдание — это основной признак эгоизма…

Сергей Николаев, «Путь к свободе. Начало. Понимание».

…Был теплый московский день, какие бывают в начале лета, когда солнце уже привычно, а не успевшая начаться жара потому-то и кажется прекрасной, что еще не пришла. Денис сидел напротив меня в кресле в моей квартире. Я сидел на диване. Мы курили гашиш и пили джин с апельсиновым соком. Этот парень лет на десять младше меня, но я его уважал по двум причинам. Во-первых, он умный. Во-вторых, и это особенно ценно, откровенный. С таким другом легко быть открытым. А именно это я начал ценить с некоторых пор, когда мне надоело притворяться.

Конечно, мы много говорили о женщинах. Нас обоих волновала эта тема. Мы и познакомились-то на одном из мужских семинаров.

Я сказал, что мне интересно, каким я выгляжу со стороны. Ведь у меня есть какие-то мнения о себе, но в реальности я сам себя не знаю.

— Дай мне обратную связь, Дэнчик, — сказал я, и жестом попросил сигарету, которой он слишком давно затягивался. — Просто скажи, каким ты меня видишь. Не надо мне льстить. Подкалывать тоже не надо. Просто говори все, что приходит в голову.

Он протянул сигарету и переспросил:

— Что ты имеешь в виду?

— Мой образ. Что можно подумать, увидев меня впервые? Лицо, мимику, одежду, жесты. Услышав, что и как говорю. Кто я — если смотреть со стороны?

— Как сказать… Пообщавшись с тобой, я узнал, что ты совершенно не такой, каким показался на первый взгляд.

— А каким я тебе показался на первый взгляд?

— Можно было подумать, что… Ты — браток… Хотя и не злой. Или охранник в каком-то дорогом бутике. Грубоватый, но вежливый. Как хороший таксист.

— Ты что, охуел что ли?! — воскликнул я, представив себя за рулем такси, и начал хохотать. — Я что, похож на таксиста?!

— Ну не таксист, просто так… Не знаю, как сказать. В целом — такой мужичара, здоровенный, уверенный и развязный, хотя и не агрессивный. Такой улыбается, но если что, без лишних слов даст кулаком в ебало… А потом, когда тебя узнаешь, выясняется твоя склонность к размышлениям, всяким «высоким материям», желание общаться и слушать. Саморефлексия. Лояльность к окружающим. Болезненная самооценка. Самокопание всякое.

Мне его описанное в целом понравилось. Не то чтобы звучало круто. Но оно, по крайней мере, было для меня более привлекательным, чем то, что я привык о себе думать. Я был уверен, что я тормоз, трус, растяпа, который безуспешно пытается выглядеть крутым парнем. А тут браток, таксист и высокие материи. Неплохо для разнообразия.

Я вспомнил, что нечто подобное мне совсем недавно говорил ведущий мужского семинара по имени Денис, где мы с Дэнчиком и познакомились. Тренер сравнил меня со своим знакомым лидером криминальной группы и спросил, характерно ли для меня такое брутальное поведение. Я ответил, что мне не нравится бить, унижать людей и т. п., но жестковатое мужланское поведение у меня было всегда. В прошлом, когда я учился в школе и после нее, я часто был лидером среди ребят. Развязный и грубоватый. Впрочем, это всегда сочеталось с относительной деликатностью и неконфликтностью.

Возвращая Дэнчику сигарету с травой, я сказал, что женщины, наверное, тоже сначала видят меня одним, а потом открывают, что я несколько другой. И этот другой, мне казалось, намного менее интересен. Размышляя об этом, я подумал, что мои внешние черты характера формировались отдельно от убеждений относительно женщин.

Я рос в пацанских компаниях. Занимался спортом — дзюдо, каратэ, таэквондо, качалка. В школе я был в компании мальчиков самым грубым, пошлым, любил хулиганить. В учебе был отличником. Правда, я был отличником не из-за безудержной любви к учебе, а совсем по другим причинам. Во-первых, мне хотелось заслужить одобрение, уважение и любовь родителей. Единственный доступный мне на тот момент способ — учеба. Я старался быть лучшим — ради них. Тщетно. Что бы я ни делал, этого было недостаточно, чтобы меня признали достаточно хорошим. Наоборот, меня били за «четверки». Это вторая причина, толкавшая меня на прилежную учебу, по крайней мере, в начальных классах. Родители требовали, чтобы я учился только на «пятерки». Со временем я понял, что им было наплевать на мою учебу как таковую, просто хотелось сделать себе приятное. Хвастать сыном-отличником перед друзьями куда приятнее, чем сетовать насчет троечника. Позже моя догадка подтверждалась много раз. Например, когда я блестяще учился в техникуме на факультете «бухгалтерский учет и аудит», одновременно работая в бандитском банке и даже консультируя своих тогдашних преподавателей о новом налогообложении предприятий, мои успехи родителей абсолютно не интересовали.

Я оставался для них недостойным, отвратительным и безнадежным, но уже по каким-то другим соображениям.

Чтобы быть хорошим мальчиком, кроме отличной учебы нужно еще и хорошее поведение. Чтобы классный руководитель не жаловался. Я старался не делать ничего «плохого», не курил, не матерился, не конфликтовал с учителями, не дрался с товарищами. Впрочем… Я не дрался не столько для того, чтобы быть «хорошим», сколько потому что всегда боялся насилия. Не знаю почему, меня приводила в ужас мысль о драке, причем возможность кого-то травмировать пугала не меньше, чем перспектива быть избитым. Может быть, меня слишком много били и ругали в раннем детстве, когда я давал по морде какому-нибудь обидчику во дворе — дома меня делали виноватым и наказывали, не вдаваясь в подробности. Показательный факт: я всерьез подрался лишь однажды, да и то лишь в рамках проверочной процедуры, которая неизбежно возникает в стае, состоящей из большого количества самцов. Кстати, это был отличный опыт.