Материнство - Шейла Хети

Откуда мне было знать, что через несколько лет дочь, о которой он говорил, станет немножко и моей?

Сегодня во второй половине дня я отправилась в женскую клинику на последнюю из трех назначенных консультаций – проверить возможность заморозки моих яйцеклеток. За последние несколько недель я прошла множество самых разных тестов. Я сидела в оранжевом зале ожидания на 13-м этаже офисного здания вместе с несколькими парами и одинокими женщинами. Одна женщина пришла с кудрявым малышом, который возился на полу, другая подвинулась, освобождая ей место. Она сидела отдельно, на приставном стуле, в то время как остальные держались кучкой – то ли из уважения к ней, то ли из возмущения.

Наконец меня вызвали. За длинным стеклянным столом, заваленным расползающимися бумагами, сидела женщина в белом халате, назначения которого я не поняла. Кто она? Врач? Медсестра? Лаборант? Насколько серьезно мне стоит ее воспринимать? Открыв папку, она посмотрела на меня и сказала: «Поздравляю. Хорошие новости!» Женщина тепло улыбнулась и сообщила, что яичники у меня как свежие фиги. Я расплакалась. Как оно, мое тело, могло так меня предать? Разве оно ничего о нас не знало – о том, чего я хочу на самом деле?

Когда я вышла из клиники, уже стемнело. Багровое небо, переходящее в темно-синий, напоминало свежие фиги. Потом пошел дождь.

Проходя под строительными лесами, я подумала: «Нет. Ты не станешь замораживать яйцеклетки. Ты должна понять, чего на самом деле хочешь, и сделать это, пока еще не поздно». Процедура стоила бы мне больше, чем я могла себе позволить, и я беспокоилась, что гормоны мне повредят или скажутся на моих отношениях с Майлзом – эмоции разыграются так, что я не смогу его выносить или сама сделаюсь невыносимой. Меня всегда отличала нерешительность, но я не хотела, чтобы нерешительность распоряжалась моей жизнью больше, чем прежде. Замораживая яйцеклетки, я как бы замораживала свою неуверенность. Я не могла явить себе слабость таким наглядным образом.

* * *

Чувствую, что меня предали. Может быть, меня предала та женщина внутри меня, которая не может заставить себя решиться и довести дело до конца. Или мать, которая не посвятила себя дочери и не оставила в ней нежных и трогательных воспоминаний, необходимых ребенку, чтобы со временем вызвать у нее желание повторить процесс. Или, может быть, проблема еще глубже – и все дело в моем постоянном желании оставить семью и никогда не становиться частью никакой другой. Я росла, не думая о том, что, уйдя от родителей, сама создам новую ячейку. Я считала, что, взрослея и с каждым годом вырастая из семьи, все настойчивее пытаюсь завоевать независимость – свободу и уединение в этом мире.

Всю жизнь, представляя себя матерью, я никогда не думала о радостях и удовольствиях, которые несут дети. В моем воображении возникали только картины страданий: жуткая боль при родах, беспокойства и тревоги, любовь.

Помню, как прошлым летом мы с дочерью Майлза отправились прогуляться по пляжу. Я решила поговорить с ней о том, почему мы с ее отцом, возможно, никогда не заведем ребенка, потому что она уже спрашивала меня об этом, а я не нашлась, что ответить. Мы шли по песочку, обмотавшись полотенцами, и я сказала, что даже в детстве никогда не мечтала стать матерью. Даже в подростковом возрасте у меня не возникало такого желания. Я хотела крутить с парнями, заниматься искусством, вести интересные разговоры и общаться с друзьями. И вот тогда с моих губ сорвалось самое искреннее признание: «Я хотела быть свободной». Дочь Майлза ненадолго задумалась, а потом сказала: «Неплохо».

* * *

Прошлой ночью мне приснилось, что у нас Майлзом есть мальчик. Лет трех или четырех. Милый, симпатичный, самый обычный мальчуган. Я несла его на руках, как дети носят котят, прижав к груди, так что ножки болтались. Потом опустила малыша на землю, посмотрела на него сверху вниз, и мне показалось, что он немного похож на Майлза и у него такие же глаза. Все было так спокойно и обыденно.

* * *

Нужно ли мне завести ребенка от Майлза?

нет

Нужно ли мне вообще заводить ребенка?

да

Значит, мне нужно оставить Майлза?

нет

Нужно ли мне завести роман с другим мужчиной и растить ребенка так, будто он от Майлза?

да

Думаю, обманывать нехорошо. То есть я не должна заводить ребенка от Майлза, потому что это плохо скажется на наших отношениях и на каждом из нас?

да

Тогда мне стоит оставить ребенка от Майлза и растить его с другим мужчиной?

да

Должна ли я забеременеть в этом году?

нет

В следующем?

да

Сколько лет будет ребенку, когда мы расстанемся? Один год?

нет

Два?

да

А сколько лет будет ребенку, когда я найду другого мужчину? Три года?

нет

Четыре?

нет

Пять?

нет

Шесть?

да

Он сведет меня с ума за эти четыре года?

нет

Будет только радовать?

нет

Будут ли эти годы такими же, как все другие?

да

Буду ли я любить ребенка больше всего на свете?

да

Это будет девочка?

нет

Будет малыш симпатичный?

нет

Обыкновенный?

нет

Расчудесный?

да

Из этих ответов есть хотя бы один правдивый?

нет

Даже если вы скажете «да», это неважно. Вы ничего для меня не значите. Вы ничего не знаете о будущем, ничего не знаете о моей жизни, в каком городе мне нужно быть. Не знаете, что мне надо делать, рожать ребенка от Майлза или нет. Все ваши ответы случайны и ничего не значат. От вас никакого толку, вы не укажете мне путь. Для этого нужно прислушиваться к своему сердцу и смотреть на окружающий мир, не просто думать, а размышлять глубоко и ясно, не сомневаться и не обращаться к вам за разъяснениями. Хотя кое-что интересное вы мне показали.

да

Я просто выбрала интересное из всей вашей ерунды. Жизнь – это в том числе и принятие решений. Но приятно думать, что у нас с Майлзом будет расчудесный ребенок.

Возвращаясь домой, сделав разные дела, наткнулась на Николь, которую не видела со времен начальной школы. Мы узнали друг дружку и остановились поболтать на тротуаре. У нее четверо детей, и она пытается вернуться на работу. Поздравила меня с успехом последней книги. «Да, я только писательством и занимаюсь», – словно извиняясь, сказала я. Не готовлю, не стираю, не делаю зарядку и вообще редко выхожу из дома. Только сижу в постели и пишу, чувствуя себя в сравнении с остальными бледным, слабым ребенком.