Семилетняя ночь - Чон Ючжон

После болезни Совона ничего не изменилось. Ынчжу опять начала ходить на работу в школьную столовую, откуда она уволилась на время болезни сына. Хёнсу по-прежнему пил, смотрел бейсбольные матчи и откладывал дела. Привычка садиться за руль пьяным также осталась при нём. Каждый раз, выпивая, он по-прежнему не отвечал на звонки Ынчжу и только сейчас, когда полицейские остановили машину, осознал, что находится за рулём выпивши.

Хёнсу высунул голову из окна и посмотрел вперёд. Две машины одна за другой выезжали на скоростную трассу. Вскоре машины, стоявшие впереди, поехали, и видимость стала лучше. Он успокоился, потому что это была не проверка. Случилась авария. Похоже, что две легковушки и грузовик врезались друг в друга. Полицейские перекрыли одну полосу и занимались аварией. Как только ему дали знак ехать, он аккуратно, по правилам, миновал полицейского. Конечно, это длилось совсем недолго. Как только он выехал на трассу, его скорость опять стала соответствовать его состоянию – сто двадцать километров в час. Мотор сильно шумел, корпус машины дрожал, а Хёнсу всё равно не ощущал скорости. Он было расслабился, но настроение его совсем упало, когда он вспомнил о квартире, которую недавно купила Ынчжу, но которая так и не стала их домом.

Десять дней назад Ынчжу вдруг сообщила, что она хотела бы купить квартиру. Хёнсу пристально посмотрел жене в глаза. Он подумал, что, может, она заболела и не иначе как бредила. Купить квартиру площадью около ста квадратных метров в городе Ыльсан? Ынчжу рассказала, что на продажу выставлена квартира по выгодной цене. Она была дешевле себестоимости, потому что у владельца возникли проблемы с бизнесом и он торопился её продать. Эта квартира была куплена им в ипотеку, поэтому самим Ынчжу и Хёнсу не надо было оформлять её в банке. Расположение дома было удобное, школа неподалёку и хорошая инфраструктура.

По поводу месторасположения Хёнсу был согласен с Ынчжу – раз она говорит, что квартира хорошая, значит, хорошая. А вот с чем он никак не мог согласиться, так это с финансовыми условиями. Он прикидывал и так, и этак, но цифры не сходились. Если они возьмут залог за квартиру, где они сейчас живут, и снимут деньги со всех счетов, всё равно не хватит. А если надо будет брать кредит, то лучше её вообще не покупать. Придётся ещё проценты возвращать и платить налог за приобретённую недвижимость. Тогда и на еду не хватит. Он подумал: уж лучше жить в съёмной квартире не голодая, чем голодать в собственном доме.

«Именно поэтому ты такой неудачник!»

Ынчжу считала деньги совсем по-другому. Сначала она достала пять сберегательных книжек и показала их Хёнсу.

«Это ещё что?»

«Непонятно разве? Прекрасно видишь что».

Конечно, он прекрасно видел, что это деньги. Огромная сумма, которая могла решить проблему с нехваткой тридцати миллионов вон и уплатой налога. Но Ынчжу вместо объяснения начала свои обычные упрёки, как и всегда, когда Хёнсу пил.

«Я всегда была бережливой. Ты думаешь, я делала это для собственного блага? И работала столько от нечего делать? Если бы ты постарался, то мы бы наверняка уже купили квартиру».

«А что мы будем делать с ипотекой?»

«Нужно сдавать квартиру, которую мы купим».

«А где мы тогда будем жить?»

«В казённой квартире».

Жена заговорила про казённую квартиру, значит, она хочет, чтобы он перешёл на работу в отдалённом месте. Однако Хёнсу совсем не хотел уезжать из Сеула. На это была причина.

Как только он закончил карьеру в бейсболе, он устроился в компанию, где работает и сейчас. Это была солидная и уважаемая в сфере безопасности фирма, которая специализировалась на охране государственных объектов. Его взяли туда на ставку. Первая служба была на дамбе, находящейся в каком-то горном селе в провинции Чхунчхондо. Чистый воздух, красивый пейзаж, тишина и покой. Кроме того, там предоставляли бесплатную казённую квартиру. Но были и свои минусы: детский сад для Совона, магазины и вся инфраструктура находились за горами в уездном городе. Тогда Ынчжу достала свои заначки и купила мужу подержанную малолитражку. Конечно, он был ей благодарен, но, с другой стороны, она совсем не подумала о его габаритах. Каждый раз, когда он садился в машину, ему казалось, что он влезает в броневичок. Чтобы хоть мало-мальски удобно было вести машину, сиденье нужно было максимально отодвигать назад. Хёнсу хотел попросить жену купить автомобиль побольше, но передумал. Скажешь, а она будет только ругаться. Ему ничего не оставалось, как ворчать про себя. Почему вокруг меня все тесное и маленькое? Автомобиль «Дэу Матиз» в течение года неоднократно использовался в качестве скорой, так как Совон вечно чем-нибудь болел. Конъюнктивитом, корью и всеми возможными инфекционными заболеваниями. Не сосчитать, сколько раз ночью они ездили по опасной дороге через горы. Во время снегопада они даже были вынуждены рисковать собственной жизнью. А самая большая проблема службы в отдалённом месте – медицина.

«Сколько же придётся там жить?» – спросил Хёнсу. Его раздирали противоречия. К сладкому чувству, которое даёт само понятие «свой дом», примешивалось беспокойство о будущем.

«Три года. За это время мы сможем погасить часть ипотеки. После чего будем выплачивать только проценты, проживая уже в своём доме».

«Давай лучше купим квартиру поменьше. Если мы немного умерим аппетит, то сможем жить в своём доме и не страдать из-за нехватки денег. Нас же всего трое, зачем нам квартира площадью сто квадратных метров?»

«Нужна».

«Это всё равно что строить дом из тонкого льда. Почём знать, что будет с нами завтра?..»

«Я знаю, что случится с нами завтра, – улыбнулась Ынчжу. Это была улыбка всезнающего человека и победителя. – Мы заключим договор о купле-продаже».

Не было никакой возможности отговорить её. Ынчжу всегда мечтала принадлежать к среднему классу, одним из критериев которого, по её мнению, была квартира площадью в сто квадратных метров. Для Ынчжу беспокойство Хёнсу было просто глупостью. И ему ничего не оставалось, как смириться с ситуацией, заглушив в себе тревогу. Он подал заявление о переводе на работу в отдалённом месте. Заявление сразу же удовлетворили: таких добровольцев, как он, днём с огнём не сыщешь, а желающих работать в Сеуле пруд пруди. Его распределили на дамбу Серён, и 30 августа он должен был приступить к исполнению своих обязанностей. Ынчжу приобрела квартиру и в тот же день нашла квартиранта. Единственное, что раздражало её теперь, – это холостой молодой человек, который жил в одной из комнат их нового казённого жилья.

Хёнсу посмотрел на часы. 21:03. Он уже на час и три минуты опаздывал на встречу с молодым человеком, о котором говорила Ынчжу. Он достал из нагрудного кармана рубашки сотовый. Когда он включил его, то увидел четыре пропущенных звонка и одно сообщение. Два звонка были от Ынчжу, а два – от Сынхвана. В сообщении был код от замка. Он поспешно набрал номер Сынхвана, но тот не отвечал.

Хёнсу положил телефон обратно в карман, приоткрыл окно машины и выпрямился. От ветра закачался люминесцентный череп, который висел на зеркале. Череп улыбался широко открытым ртом. Это был подарок Совона на тридцать первый день рождения Хёнсу. Ему и сейчас казалось, что его сын, как и тогда, слабеньким голосом напевает «С днём рождения». Он невольно улыбнулся. Совон совсем не был похож на него, разве что тоже был левшой. Он и на Ынчжу был не похож. Совон был копией умершей матери Хёнсу. Начиная с внешности и заканчивая характером. Это его очень радовало. Улыбающийся череп был не просто игрушкой. Глядя на эту безделушку, Хёнсу испытывал гордость за сына, совсем не похожего на него.