Разрез! История хирургии в 28 операциях - Арнольд Ван Де Лаар

Операция длилась уже несколько часов, когда прибыл начальник Кручитти – Джанкарло Кастильоне. Весть о трагическом происшествии настигла его в Милане. Он сразу же сел в самолет и подоспел в клинику Джемелли в нужное время, чтобы взять продолжение операции в свои руки. Кастильоне, Кручитти и Сальгарелло промыли брюшную полость и установили пять дренажей – силиконовых или резиновых трубок для выведения лишней жидкости из живота. Затем они закрыли брюшную стенку. Врачи сделали рентгеновские снимки, однако обнаружить пулю им так и не удалось. Выходное отверстие было найдено позднее в левой ягодице папы, значит, пуля все еще оставалась в папамобиле.

С момента, когда врачи приступили к оказанию помощи пациенту, и до того, как они закончили обрабатывать раны на указательном пальце и плече, прошло 5 часов и 25 минут. Разумеется, наши герои – Сальгарелло и Кручитти – были не в силах полноценно ответить на все вопросы журналистов, однако это сделал Кастильоне. Он принялся разглагольствовать – нужно заметить, с большим драматизмом, – о чуде. «Подобный случай вы не встретите ни в одной книге по анатомии! Такого просто не может быть, чтобы пуля прошла навылет и оставила невредимыми такое количество жизненно важных органов», – сказал он. Это, конечно, абсурд. Строение организма папы было совершенно обычным, и, кроме того, кишечник, где в общей сложности нашли шесть отверстий, и простреленная крестцовая кость, из-за который были потеряны три литра крови, являются весьма жизненно важными органами. Вероятно, он имел в виду, что при другой траектории пуля повредила бы крупные кровеносные сосуды. В этом случае три четверти часа между выстрелом и операцией могли оказаться фатальными. Впрочем, позднее папа внес свой вклад в создание мифа. Он заявил во всеуслышание, что снарядом «управляла рука матери», то есть именно благодаря прямому вмешательству Марии пуля прошла через нижнюю часть живота Иоанна Павла II.

18 мая 1981 года, через пять дней после операции, в отделении интенсивной терапии больницы Джемелли папа отпраздновал свой шестьдесят первый день рождения. 3 июня он наконец покинул лечебное учреждение. Из-за многочисленных переливаний крови он заполучил цитомегаловирус (лат. Cytomegalovirus, CMV), возникла раневая инфекция послеоперационного рубца. И уже 20 июня ему пришлось вернуться в больницу. После экстренной операции, при которой стул попадает в брюшную полость, появление раневой инфекции – не редкость. Это приводит к тому, что брюшная стенка плохо заживает, вследствие чего, спустя довольно большой промежуток времени, может сформироваться грыжа послеоперационного рубца, которую снова придется оперировать. Даже папу римского не миновала эта участь. Перитонит, однако, прошел довольно безболезненно, и Войтыла хотел как можно скорее избавиться от стомы. Не прошло и десяти недель после нападения, как 5 августа Кручитти, во время короткой 45-минутной операции, воссоединил два конца толстого кишечника, и через девять дней папа смог вернуться домой.

Папамобиль был оснащен пуленепробиваемой стеклянной кабиной. Агджа, который позднее стал утверждать, что он ни много ни мало Иисус Христос, провел девятнадцать лет в итальянской тюрьме, где Кароль Войтыла его неоднократно навещал. Затем он отбывал наказание еще десять лет, но уже в турецкой тюрьме. В 2010 году он вышел на свободу. Белая с кровавыми пятнами футболка швейцарской марки нижнего белья Hanro, которая была на Иоанне Павле II во время нападения, хранится как реликвия в часовне сестер конгрегации Дочерей Божьей Любви в Риме. Сальгарелло и его коллеги были удостоены от Ватикана высшей награды – ордена Святого Григория Великого.

В конце 1993 года папа упал с лестницы, вывихнув при этом плечо. В 1994 году он поскользнулся в ванной и сломал бедро. Его прооперировали и поставили протез тазобедренного сустава. В 1995 году было спланировано еще одно покушение на папу, на этот раз Аль-Каидой на Филиппинах. Однако и этот преступный замысел ждала неудача. В 1996 году папу с подозрением на аппендицит положили в больницу, где и прооперировали.

Папа уже был стар, но чувства юмора не утратил. Вскоре после операции по замене тазобедренного сустава эндопротезом, когда папа с искаженным от боли лицом силился подняться из своего кресла после одного из публичных выступлений, он с блестящим остроумием процитировал Галилео Галилея, сказав: «Eppure, si muove!» (И все-таки он вертится!)

Ухудшение здоровья пожилого папы тщательно документировалось средствами массовой информации. В 2005 году ему, уже страдавшему деменцией, поставили трахеостому (искусственное дыхательное горло), потому что он больше не мог как следует откашливаться. Месяц спустя Иоанн Павел II умер от инфекции мочевых путей. Он, несомненно, был самым часто оперируемым папой всех времен. В 2014 году Иоанна Павла II причислили к лику святых.

Пулю, которая пронзила живот папы и, благодаря Марии, не задела крупные кровеносные сосуды, он с большой признательностью за чудесное вмешательство Пресвятой Девы принес в дар городу Фатима в Португалии. Теперь эту пулю можно видеть в короне Фатимской статуи Марии, где она словно дамоклов меч висит над ее головой.

В «Истории» Геродота, одной из самых захватывающих книг всех времен, написанной около 2400 лет назад, повествуется о событии, которое случилось столетие назад от того момента. Это рассказ о 33-летнем мужчине, который упал с лошади во время охоты, из-за чего у него произошла дислокация лодыжки. Его стопа больше не находилась прямо под голенью, как это должно быть.

Об обстоятельствах, при которых это случилось, известно немного, а вот о последствиях информации предостаточно. Врач вернул ногу в нормальное положение. В медицине это называют репозицией. Однако это принесло пациенту такие страдания, что он решил прибегнуть к помощи другого врача. Другой врач предписал лишь покой – вполне ясный и простой совет. Очевидно, лодыжка восстановилась после травмы, потому что этот человек, один из самых влиятельных правителей всех времен, беспрепятственно проводил одну кампанию за другой и покой обрел только десятилетия спустя, в небольшом греческом поселении под названием Марафон. Это был не кто иной, как Дарий Великий, персидский царь, строитель знаменитой мощеной дороги и основатель Персеполиса. Сам себя он называл царем царей.

Первый врач, который причинил ему сильную боль, был из Египта. Тогда египтяне считались лучшими врачами. Хотя Дарий не был им доволен и резкий рывок, вероятно, действительно оказался болезненным, в таком способе лечения нет ничего плохого. С медицинской точки зрения было бы даже ошибкой не вернуть вывихнутую лодыжку в нормальное положение. Необходимо, правда, обладать большим мужеством, чтобы решиться на такую процедуру с царем Дарием Великим. В конце концов, тогда врачи подчинялись законам вавилонского царя Хаммурапи, которым уже тогда было более тысячи лет. И эти законы имели силу. До нас они дошли как «Кодекс Хаммурапи» на огромной, высотой больше двух метров стеле из черного базальта, которая сейчас находится в Лувре, в Париже.

Закон о медицине из «Кодекса Хаммурапи», которому более четырех тысяч лет, основан на древних правилах торговли. Как и в торговых отношениях, хирург имел перед своим клиентом обязательство с ориентацией на конечный результат. Вознаграждение зависело от успеха. Если результат не был удовлетворительным, врач оставался ни с чем. Если что-то пошло не так, врача привлекали к ответственности, как и любого другого человека – буквально око за око, зуб за зуб. Например, в статье 197 Кодекса говорится, что человеку, который сломал кость другого человека, тоже нужно сломать кость. Если речь идет о переломе кости раба, тогда, согласно статье 199, человек должен возместить половину его стоимости, в случае с вольноотпущенником – мину серебра (статья 198). В статье 221 говорится, что врач, который лечит перелом кости, может требовать за это пять сиклей серебра, для вольноотпущенников (статья 222) размер платы составляет 3 сикля, а за лечение перелома у раба врач может получить от его хозяина только два сикля (статья 223). Что касается результата лечения, в статье 218 четко прописано, что, если пациент умер в результате операции, руки хирурга должны быть отрублены. Поскольку «хирург» буквально означает «работающий руками» (от древнегреческого «cheiros» – рука и «ergon» – работа), подобная ошибка недопустима по определению. Таким образом, лечить рабов было менее прибыльно, зато значительно безопаснее: по статье 219, если под бронзовым ножом умирал раб, врач мог заменить его другим рабом и сохранить свои руки.