Та, что приходит ночью - Дельфина Бертолон

Кассета Полины.

Переписано при прослушивании

(Прокашливается.)

Не знаю, с чего начать. Начну с того, как меня зовут.

Меня зовут Полина. Недавно мне исполнилось четырнадцать. Я Лев. Ррррр.

(Она смеётся. Но смех странный. Как будто неестественный.)

Сегодня воскресенье, 23 августа 1987 года, прохладно. Но это неплохо: мне надоело обливаться потом при малейшем усилии. Я записываю эту кассету на магнитофоне «Панасоник», это подарок ко дню рождения. На этот раз мама меня порадовала! Не знаю, что и думать… Обычно она дарит мне носочки, книжки… На десятилетие был только торт: с деньгами было плохо.

(Молчание.)

Я пришла в Замок, чтобы спокойно записать всё, что я хочу рассказать. Мне нужно рассказать всё, потому что я не знаю, что делать. Я не могу никому сказать об этом, а сказать нужно так или иначе. Моя подруга Одри ведёт дневник с первого класса, но я не люблю писать, лучше я расскажу.

Разве это не одно и то же?

(Молчание.)

Я говорю всё это, чтобы облегчить душу, а ещё потому, что я боюсь. Мне кажется, что я совершила что-то плохое. Я знаю, что ничего плохого не делала… но чувствую себя виноватой. Я не делала ничего плохого, но видела то, чего не должна была видеть. И теперь мне страшно. И стыдно. Мне стыдно не за себя… даже если это глупо, я должна сказать…

(Она вздыхает.)

Ну, если кто-нибудь когда-нибудь послушает эту кассету, он ничего не поймёт.

Надеюсь, что никто этой кассеты не услышит…

(Вдох, выдох.)

Я начинаю.

Меня зовут Полина Гардинер, мне четырнадцать лет. Мой папа умер, когда я была ещё маленькой, я его не помню. Он работал на стройке, и однажды на него свалилась железная балка. У меня осталась только его фотография, на стройке. Гордый собой, улыбка до ушей. Он был высоким, красивым, с тёмными волосами. На фотографии на нём жёлтая каска. Видно, жёлтые каски бесполезны.

Здесь я остановил кассету: мои глаза были полны слёз. Голос Полины дрожал, когда она рассказывала об отце, это меня расстроило. Я вспомнил маму, погибшую в белом БМВ. Сегодня они были бы почти ровесницами, Полина и моя мама, если бы остались живы… Я знаю, что «исчезла» не значит «умерла». Но столько лет прошло, можно считать, что это так. Тем более, когда в твоём доме завёлся призрак!

Я слушал запись на ярко-красном плеере плохого качества – уточню, что марки «Тамаши», если подражать Полине, которая явно любила подробности. Я уединился в будущей «музыкальной комнате», совершенно пустой, с жёлтыми пятнами на стенах. Она самая тихая, но и самая отдалённая от центра дома. У этой стереофонической древности нет входа для наушников, а я не хотел, чтобы кто-нибудь ещё слышал эту запись. Папа возился в саду, Софи работала, Жанна прыгала на батуте: здесь наверху я был один – с Полиной. Я взял эспандер и укреплял пальцы, слушая этот призрачный голос из далёкого времени. Он казался таким близким…

Лента была попорчена, слышались трески. Не важно: Полина говорила мне в самое ухо – чтобы не трещало, я сделал звук тихим и закрыл дверь. У Полины был красивый голос, низкий и хрипловатый, как у старой актрисы, выкурившей миллион сигарет, не похожий на голос четырнадцатилетней девочки. Этот тембр меня тоже потряс. Слышал бы Поп… «Мало, это слишком. Ты впечатлительный до невозможности!»

Сердце моё колотилось, когда я снова нажал кнопку «Пуск».

Я рассказываю об отце, потому что он умер так давно, что можно было решить, что моя мама вообще не была замужем. Она родила меня очень молодой, семнадцати лет. Но они с отцом очень любили друг друга и поженились, и беременность не была драмой, наоборот, все были счастливы. Только счастье это оказалось недолгим.

Мама бросила школу, потому что надо было заниматься мной. К тому же, как она мне говорила, она не любила школу. Именно поэтому она так хотела, чтобы я хорошо училась… Короче. Чтобы зарабатывать на жизнь, через десять лет после смерти моего отца она стала домработницей. То там, то здесь. Мы долго жили в Анмасе. Мне не нравился этот город, мрачный, окружённый горами, настоящая дыра, где всегда плохая погода и часто идёт дождь. Во всяком случае, мне так казалось. Но потом мы стали жить в Доме под соснами. Семейство Фраше наняли маму три года назад, по объявлению. Они не жили здесь постоянно: приезжали на выходные, в отпуск, так, время от времени. Но они хотели, чтобы кто-то «присматривал за домом», как они говорили, во время их отсутствия. Фраше – антиквары, у них много ценных вещей. Ценным вещам угрожают воры и пыль. На самом деле им нужно было место, куда они могли явиться в любой момент. Мадам Фраше называла маму «управляющей». Маме это нравилось: она не просто домработница, а управляющая. Так звучит красивее, это точно. На самом-то деле это одно и то же, но ей так нравилось… И к тому же в середине года у нас появилось жильё. Мама заняла студию на чердаке, а у меня была комната на втором этаже, рядом с комнатой Арно, сына Фраше, ему было примерно столько же, сколько мне, тринадцать лет…

(Молчание.)

Мне нравится Арно, хотя для своего возраста он совершенный ребёнок. Может быть, это оттого, что его родители богаты, но иногда кажется, что ему лет восемь с половиной. С ним я изображаю старшую сестру. Мне нравится: я всегда хотела иметь брата.

(Долгое молчание.)

Не знаю, что делать… не знаю, рассказывать ли ему об этом… Даже если он большой ребёнок, он имеет право знать? И как мне справиться с этим одной?

Тут на записи послышался шум, голоса вдалеке. Запись прервалась: видимо, в Замке появились люди. Полине пришлось резко закончить монолог и спрятать магнитофон.

В этот самый момент я услышал шаги в коридоре и поспешно спрятал плеер в шкаф. Дверь распахнулась. Вошла взволнованная Софи.

– Я везде тебя ищу, Мало! Что ты здесь делаешь один?

– Я размышляю.

– Должно быть, ты глубоко погрузился в размышления – я тебя уже десять минут зову.

– Да? Зачем?

– А как ты думаешь?

Я взглянул на часы: было уже почти восемь. Я не заметил, как пролетело время.

Я неохотно поднялся и пошёл вслед за мачехой в сад. Жанна, увидев меня, ослепительно улыбнулась. Пахло аппетитно. Папа разжёг новенький барбекю и жарил бараньи рёбрышки с прованскими травами.

Обожаю бараньи рёбрышки, но сейчас мне совсем не хотелось есть. Как в телесериале, Полина оставила меня в «подвешенном состоянии»: мне хотелось только одного – услышать продолжение истории.

Пятница, 28 июля 2017 г.,

среди ночи.

(Шум.)

Сегодня понедельник. Вчера я не могла продолжать рассказ, потому что пришли Жан-Филипп и Пьер. Это было неожиданно, но они пришли. У нас же здесь логово… Это было неожиданно, но предсказуемо.