Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию - Роберт Кинцл

звезду, собрала более чем 11,5 миллиона подписчиков. Команда YouTube по связям с общественностью менее года назад объясняла журналистам и популярным блогерам, «кто такая Лилли», а теперь они еженедельно получают по нескольку десятков просьб устроить интервью с ней. По мере роста ее популярности Лилли формировалась как вдохновенный оратор, скетч-комик, певица, актриса, активист[27]. Она стала завсегдатаем шоу The Tonight Show («Сегодня вечером»): Джимми Фэллон даже снял сюжет, в котором он встречается с родителями Лилли.

Безусловно, не с ее настоящими родителями, но в этом-то и фишка. Самый длинный и наиболее популярный цикл скетчей Лилли показывает вымышленные, комедийные версии ее родителей. Лилли играет обе роли: переодевается в цветастое сари, чтобы изобразить свою «мать» Парамджит, или прилепляет парик, поддельную щетину и волосы на груди, чтобы преобразиться в Манджита, своего «отца». Оба персонажа имеют аккаунты в Twitter, у каждого более 150 000 подписчиков. Эти двое – всего лишь пара персонажей из огромного множества других персонажей и ролей, сыгранных Лилли с момента создания своего канала; при этом роль автора была самой свежей из них.

Хотя к моменту нашей с ней встречи Лилли все еще писала черновик, у книги уже был свой сайт: в верхней части – фотография Лилли в ярком образе – длинные темные волосы развеваются, подводку глаз эффектно повторяет изгиб бровей, губы и пиджак такого же красного цвета, как логотип YouTube. Но под фотографией есть кое-что, о чем стоит упомянуть. Как и на большинстве книжных сайтов, здесь стоит ссылка на страницу предварительного заказа: ссылки на Amazon.com, Amazon.ca, Amazon.in и Amazon.au. Есть кнопка австралийского интернет-магазина Booktopia, новозеландского книжного магазина Mighty Ape и индийского интернет-магазина Flipkart. В чем Лилли Сингх разбирается по-настоящему хорошо, – так это в своей аудитории. А охват зрителей у Лилли – поистине глобальный. 

* * *

Как и многие популярные ютуберы, Лилли начала снимать видео, чтобы отвлечься от эмоциональных потрясений. Но она страдала не от притеснений сверстников и не от чувства тревоги. Она боролась с депрессией. Лилли окончила Йоркский университет в Торонто, где получила диплом психолога. «Там училась моя сестра. Сама я не особо интересовалась психологией, просто плыла по течению», – рассказывает Лилли. Приближался день выпуска, и Лилли впала в депрессию от мысли о том, что выбрала в жизни не тот путь. В то время она думала: «Я всегда была креативной, как ребенок. Я получаю диплом только потому, что это сделала моя сестра и этого хотят родители, так почему же в результате я должна быть несчастна?»

Однажды, в период особенно тяжелых переживаний, Лилли натолкнулась на видеоролик Дженны Марблс (Jenna Marbles) – комической артистки, на протяжении многих лет самой популярной из авторов-ютуберов женского пола. «Меня поразило, что человек что-то создает, не выходя из своей комнаты, а случайные незнакомые люди это смотрят», – поделилась Лилли. Одно дело было общаться с друзьями и семьей в социальных сетях, но в 2010 году идея создания контента онлайн для совершенно незнакомых людей все еще казалась странной.

Однажды, сидя в полуподвальной комнате родительского дома, она решилась снять на видео свои размышления о религии. Сейчас это видео удалено[28], но Лилли вспоминает процесс его создания как нечто уникальное и возвышенное: «После столь долгого периода депрессии я почувствовала, что делаю нечто действительно захватывающее и сложное, и в эти несколько часов я ни капельки не грустила». Затем Лилли сняла второе видео, а затем и третье, чтобы отвлечься и поправить здоровье.

Когда видео начали постепенно находить аудиторию, Лилли оказалась на распутье. «Я обращалась за советом к учителям, потому что родители настаивали на учебе, – вспоминала она. – Я помню, как заполняла заявление и остановилась на середине, потому что не хотела тратить на университет еще несколько лет. Я мечтала делать видео на YouTube. К этому моменту у меня уже была небольшая известность, но этого было недостаточно, чтобы бросить школу».

Она собралась с духом рассказать родителям, что несчастна и что ее мечта – развлекать людей. «В детстве я хотела быть рэпером и актером, а потом пошла в школу и поняла, что ничего из задуманного мне не светит. Для меня YouTube стал настоящим лучом света», – вспоминает Лилли. Родители поставили Лилли условие: у нее есть год на развитие онлайн-карьеры, но, если она не добьется успеха, придется пойти в магистратуру.

Весь следующий год Лилли вкладывала все, что у нее было, в развитие карьеры на YouTube, изучая пути успеха других авторов, встречаясь с ними и снимая максимально возможное количество роликов. Она освоила редактирование и купила камеру получше. Депрессия постепенно отступала. Когда я спросил Лилли, что ей больше всего нравится в творчестве, она ответила, что ориентированность на зрителей-подписчиков и живые встречи с ними. Не меньшее удовольствие ей доставляли и зрительские комментарии. «Совершенно незнакомые люди слушали рассказы о моей жизни и говорили: “Боже, мои родители такие же” или “Я переживаю то же самое”. Любому, кто прошел через депрессию, знакомо чувство полного одиночества. Я не ощущала себя покинутой, потому что мои ролики находили отклик в сердцах тех, кого я даже не знала, и это согревало мне душу».

Обычно авторы говорят, что успех приходит после определенного рубежа – например, после первого миллиона подписчиков. «Я добралась до миллиона, но будь их хоть два – мне бы все равно казалось, что это случайность», – улыбается Лилли. Вскоре, впервые с момента начала карьеры на YouTube, она отправилась в Индию, и это заставило ее по-новому взглянуть на свою популярность. На время поездки она заранее спланировала несколько встреч и экскурсий, но ее сразу же завалили запросами от СМИ. «Они хотели, чтобы я давала бесчисленные интервью и выступала на телевидении, и это положило начало моей карьере. Это убедило не только меня, но и моих родителей. Они увидели, как радушно их родная страна принимает меня, и для них это означало: “О, наша дочь делает что-то важное. Теперь мы это понимаем”».

Помимо внимания средств массовой информации, звезду YouTube ждала еще одна крупная неожиданность: два ее любимых болливудских актера решили познакомиться с ней. Мадхури Дикшит, икона Болливуда и звезда фильма «Девдас» (Devdas), одного из 10 величайших фильмов тысячелетия по версии журнала Time[29], сняла вместе с Лилли видео «What Bollywood Has Taught Me» («Чему меня научил Болливуд»). Ролик набрал более 5 миллионов просмотров, причем большинство зрителей были не из Соединенных Штатов, а из Индии.

Вторая звезда – Шахрух Хан, «король Болливуда», пригласил Лилли в гости, встретиться с его дочерью, ее большой поклонницей. Если вы никогда не слышали о