Зеркальный вор - Мартин Сэй

С. 446. На проигрыватель ставится одна из джазовых новинок, и все по очереди рассматривают конверт от пластинки. Там изображен белый саксофонист со своим инструментом в тени деревьев, бесстрастно взирающий на что-то справа за пределами снимка: то ли на заходящее солнце, то ли на близящийся конец света — для этого лабуха, похоже, все едино. — Здесь говорится о выпущенном в 1957 г. альбоме «Art Pepper Meets the Rhythm Section» («Арт Пеппер с ритм-секцией») упомянутого в первой части книги джазмена Арта Пеппера. На конверте он смотрит вправо от себя, но за левый край снимка.

С. 456. «Бонжур Тристесс»… Новый фильм Отто Преминджера, в главных ролях Дэвид Нивен и Джин Сиберг. — «Бонжур Тристесс» (фр. Bonjour Tristesse — «Здравствуй, грусть!») — британско-американский фильм (1958) режиссера Отто Преминджера по одноименному роману (1954) Франсуазы Саган.

С. 457. Соаве — сухое белое вино из области Венето (Венеция).

…рыба по пятницам! Уж не хотите ли вы вернуть меня в лоно католической церкви? — У католиков пятницы всего года считаются днями воздержания от мясной пищи; обычно в такие дни к столу подается рыба.

С. 458. И так узрит святая Клара отраженье таинства мессы на пустой стене. ‹…› Полагаю, вы в курсе… что папа римский… объявил Клару Ассизскую святой покровительницей телевидения. — По преданию, святая Клара Ассизская (1194–1253) незадолго до ее смерти, будучи разбита параличом и прикована к постели, в канун Рождества узрела на стене своей кельи изображение (а также услышала звуки) мессы, проходившей в отдаленной церкви. В память об этом чуде папа Пий XII в 1958 г. провозгласил ее покровительницей телевидения.

С. 462. Эниветок — атолл в составе Маршалловых островов, принадлежавший Японии до февраля 1944 г., когда его заняла армия США, а после войны, в 1948–1958 гг., на атолле проводились ядерные испытания.

С. 468. …сидим на своих речных островках и чахнем, как Волшебница Шалот. — Аллюзия на романтическую поэму Альфреда Теннисона «Волшебница Шалот» (1842), заколдованная героиня которой живет в замке на острове посреди реки и может видеть мир за пределами замка лишь как отражение в магическом зеркале.

С. 472. Марсилио Фичино — см. примеч. к c. 656.

Пико делла Мирандола — см. примеч. к c. 105.

Абулафия (Авраам бен Самуэль Абулафия, 1240–1291) — мистик и каббалист из Испании, провозгласивший себя мессией.

Луллий, Раймунд (ок. 1235–1315) — каталонский философ, поэт и теолог, стоял у истоков комбинаторики и европейской арабистики.

Рейхлин, Иоганн (1455–1522) — немецкий философ-гуманист, исследователь каббалы и неопифагореизма, считается первым немецким гебраистом; создал названную его именем фонетическую систему чтения средневековых греческих текстов.

Тритемий, Иоганн (1462–1516) — аббат бенедиктинского монастыря в Шпонгейме, затем — шотландского монастыря в Вюрцбурге, философ-мистик и гуманист, исследователь магии и демонологии, автор «Стеганографии» (ок. 1500) — знаменитого труда по криптографии, основанного на оккультных принципах. Вместе с Рейхлином основал Рейнское литературное общество.

Агриппа — Агриппа Неттесгеймский (Генрих Корнелиус Неттесгеймский, 1486–1535) — философ-мистик, врач и алхимик из Кёльна, ученик Тритемия, автор влиятельного труда «Тайная философия» (1510, изд. 1531–1533).

Кардано, Джироламо — см. примеч. к с. 259.

Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493–1541) — швейцарский алхимик, врач и философ, реформатор средневековой медицины, считается предтечей современной фармакологии.

Джон Ди (1527–1609) — английский математик, географ, алхимик и астролог, автор «Иероглифической монады» (1564) — влиятельного труда по каббале и геометрической магии; в дневниках оставил описание системы т. н. енохианской магии, повлиявшей на многих оккультистов XIX–XX вв., в т. ч. на «черного мага» Алистера Кроули (1875–1947).

Роберт Фладд (1574–1637) — английский врач, философ-мистик, теоретик музыки, последователь Парацельса, гностик-неоплатоник. Исторически ассоциируется с розенкрейцерами (написал два трактата в их защиту).

С. 473. Его звали Джек Парсонс. Я и не догадывался о его экзотических увлечениях до пятьдесят второго года, когда он по глупой небрежности вознесся к небесам вместе с большим количеством гремучей ртути. Как потом выяснилось, Джек из года в год посвящал все свои вечера и уик-энды проведению магических обрядов: пытался вызвать из иных миров Вавилонскую блудницу, чтобы зачать с нею Антихриста. — Джек Парсонс (1914–1952) — американский инженер, химик, разработчик ракетного топлива, а также оккультист-практик, последователь Алистера Кроули. Погиб в своей домашней лаборатории, уронив на пол контейнер с гремучей ртутью, крайне неустойчивым взрывчатым веществом.

С. 482. Хамса — защитный амулет в виде открытой ладони, восходящий к древней Месопотамии, Египту и Карфагену, поныне распространенный среди евреев и арабов.

С. 483. Бвана — господин, важный человек (суахили); в колониальные времена распространенное обращение африканцев к белым людям, вне Африки используемое как издевательский синоним выражения «большая шишка».

Ты ведь слышал о его «книге юности»? — Имеется в виду книга Л. Липтона «Святые варвары» (1959), описывающая жизнь коммуны битников в лос-анджелесской Венеции.

С. 487. Мутоскоп — устройство для просмотра через окуляр анимированного изображения по принципу перелистывающегося каталога фотографий, зачастую эротических. В качестве развлекательных автоматов мутоскопы производились в США с 1895 по 1949 г.

С. 499. «Похитил я у солнца луч, чтобы писать им, как пером». — Строки из стихотворения «Видение» английского поэта Джона Клэра (1793–1864).

С. 501. Вотанизм (от имени Вотана, верховного бога древних германцев) — религиозно-философское течение на основе древнегерманской и скандинавской мифологии, сформировавшееся в Германии в начале 1930-х гг. Вотанизм предполагает мистическое единение человека с природой и обретение магической власти над миром.

С. 507. Бетти Крокер — вымышленная домохозяйка, с 1921 г. фигурирующая в рекламе различных блюд и кулинарных рецептов; с 1930 г. под ее именем издаются поваренные книги.

С. 509. «Атлант расправил плечи» — роман американской писательницы и философа Айн Рэнд (1905–1982), вышедший в 1957 г. и сразу ставший бестселлером. Согласно идее романа, лишь очень немногие люди — гениальные творцы и предприниматели — несут на своих плечах бремя выживания и развития человечества.

С. 511. …«Ты уже слышал новый диск Джонни Рэя?»… — Джонни Рэй (1927–1990) — американский певец, пианист и автор песен, очень популярный в 1950-х гг.

С. 511–512. Они хотят, чтобы я родила ребенка… ‹…› Мне нужно только родить ребенка и отдать его им. — Намек на «лунное дитя» из «Книги закона» (1904) Алистера Кроули, содержащей принципы религиозно-мистического учения Телема (также см. примеч. к с. 615); более подробно Кроули раскрыл тему рождения оккультного мессии в романе 1917 г., который так и назывался — «Лунное дитя». Провести соответствующий обряд пытался в середине 1940-х гг. кроулианец и ракетчик Джек Парсонс (см. с. 473 и примечание к ней). Вся эта история вдохновила Айру Левина на роман «Ребенок Розмари» (1967), экранизированный Романом Полански год спустя (главную роль исполнила Миа Фэрроу).