Все, что я знаю о Париже - Жанна Агалакова

Статуя обнаженной мадам Стенель стоит в одном из залов Елисейского дворца. Красавицей по нынешним понятиям она не была, но в мраморе очень даже ничего.

Весной 1814-го, когда русские казаки осматривали парижские достопримечательности и знакомились с местным населением преимущественно женского пола, в Елисейском дворце квартировал Александр Первый, российский император. Интересно, что накануне его прибытия в парижскую полицию поступила анонимка о том, что дворец заминирован. Сыщики обыскали все углы, но бомбы не нашли.

Летом 1815-го, после знаменитой битвы при Ватерлоо, положившей конец Наполеону, Александр Первый снова жил в Елисейском дворце и даже — что любопытно — по-хозяйски принимал там Людовика XVIII. Русский царь ждал французского короля, спешившего к нему с почетной наградой — орденом Святого Духа за заслуги перед Францией, — на крылечке или, как говорят французы, на перроне Елисейского дворца. Это заложило традицию. Точно так же сейчас там стоит французский президент в ожидании самых важных гостей. От двери через ступеньки и далее по гальке тянется красная дорожка. По обе ее стороны стоят гвардейцы почетного караула с шашками и в блестящих касках с длинными лошадиными хвостами. И только при ближайшем рассмотрении видно, что среди гвардейцев есть женщины. Но от мужчин они практически не отличимы.

В Елисейском дворце президент Франции живет и работает. Под его личные апартаменты отведено около 250 квадратных метров в самой дальней части постройки, ближе к Елисейским полям. Окна президентских апартаментов выходят в сад. Там очень красиво: фонтаны, клумбы и живописные поляны. Но с улицы всей этой красоты не видно.

Говорят, что предыдущая хозяйка Елисейского дворца, Бернадетт Ширак, служебную квартиру любила, как свою, и знала там каждую салфетку, каждую тарелку. А этого добра во дворце целые подвалы. Она лично решала, какой сервиз поставить к тому или другому приему. Когда пришло время покинуть резиденцию, мадам Ширак даже всплакнула. Но тяжелее всех с дворцом прощалась болонка президентской четы Сумо. Пес впал в депрессию, стал агрессивным и даже принялся нападать на хозяина: трижды укусил до крови. С Сумо Ширакам пришлось расстаться. Что с ним стало, история умалчивает.

Нынешняя первая дама Франции жить в Елисейском дворце отказалась, сохранив за собой личный кабинет. У Карлы Бруни-Саркози есть собственный особняк в Париже в тихом 16-м округе: 400 квадратных метров, обставленных антиквариатом, а не казенной мебелью.

Что и говорить — в Елисейском тесно. Узкие маленькие каморки для сотрудников президентской службы, тонкие, в одну доску, стены, хлипкие двери. Мрамор, лепнина и позолота — только в парадных помещениях. Для журналистов там выделена каморка, рассчитанная на пятерых, в которой во время важных мероприятий умудряются поместиться 50. Остальным приходится толпиться во внутреннем дворе…

Раз в год, в День культурного наследия, Елисейский открывают для публики. Народу собирается видимо-невидимо взглянуть хоть одним глазком на то место, где вершится французская и мировая политика. Но доступ открыт только в парадную часть. А разные каморки и святая святых — президентские покои — только для избранных.

В нашей большой разношерстной компании Мишель слывет истинным парижанином: трудноуловим, порой непонятен, но очень мил. Пижонская кепочка, небрежно повязанный шарф, интеллигентская сутулость. Мишель — архитектор, человек творческий со всеми вытекающими отсюда последствиями: регулярно ходит на выставки современного искусства и в кино «не для всех», проводит уик-энд в концептуальных кубических постройках, где нет электричества и газа (говорит, чтобы почувствовать первоистоки), и делает 28 жевательных движений, прежде чем проглотить кусок.

В его квартире можно сломать ногу: книги, вещи, чертежи… Все горизонтальные поверхности чем-то завалены. Если он позвал на аперитив — «аперо», как говорят парижане, — дом не изменится ни на йоту (на званый ужин даже не надейтесь). Мишель просто сдвинет гору вещей в сторону и предложит давно початую бутылку. Она останется недопитой.

Да нет, он не жадина. И не сноб. Помню, как он самоотверженно таскал со мной камни на нашей сицилийской даче в то время, как остальные друзья-помощники давно отползли в сторону гамака.

Время от времени Мишель пропадает. Не звонит, не отвечает на СМС. Даже на приглашения на день рождения. Потом объявляется как ни в чем не бывало и продолжает ровно с той же ноты, на которой исчез.

Мишель никак не может расстаться со своим холостячеством. Его первая любовь была итальянка. Они провели вместе 7 лет. В день, когда она его бросила, он находился у себя дома, в Париже, она — в Риме. Утром она позвонила ему в слезах: поссорилась с родителями и ей необходимо было выговориться. Мишель невозмутимо сказал: сейчас не могу, я завтракаю.

Она уже давно с другим человеком и даже родила, но Мишель не может ее забыть и простить. Нет, он влюбляется, и довольно часто, но…

Его последней пассии, приехавшей в Париж из Бордо, было отказано по той причине, что после года отношений она спросила у него без задней мысли: что мы делаем этим летом? В смысле «где мы проводим отпуск»? Мишель был шокирован такой прямолинейностью. Он — за независимость и необременительность, а также за использование сослагательного наклонения.

«Если бы», «быть может», «хорошо бы», «не могли бы…» — типичные формулировки настоящего парижанина. Даже в булочной.

Он утешился в объятиях соседки, с которой и не прерывал связи.

Парижане смотрят на секс проще. Мне потребовалось много времени, чтобы не теряться под открытым заинтересованным взглядом мужчин, проходящих мимо. Порой я даже не верила, что эти взгляды адресованы мне. Мне, толкающей детскую коляску, увешанную продуктами и свежекупленным стиральным порошком! Как говорится, вы привлекательны, я чертовски привлекателен…

Кстати, Мишель — француз только на четверть. Его мама — урожденная шотландка, папа наполовину ливанец. Но в парижанине не чистота крови главное. У французов это вообще — последний вопрос.

ЗДОРОВАТЬСЯ — всегда и везде, даже если не знаете французского! В лифте, на лестнице, входя в магазин, кафе или садясь в такси, произнести «бон жур», то есть «добрый день», для парижан так же естественно, как для москвичей не произнести ничего.

ГОВОРИТЬ ТИХО. Громкий голос и тем более крик воспринимаются коренными парижанами как невоспитанность, а приятный мелодичный тембр — одно из достоинств дамы.

УМЕТЬ НОСИТЬ ШАРФ (для мужчин). Я не знаю, как они это делают, как они мастерски укладывают кусок материи вокруг шеи — небрежно и элегантно одновременно. Меня всегда это приводит в восторг. Повторить этот жест механически можно, но истинный шик и легкость приходят только со временем.

УМЕТЬ БЫТЬ ЭЛЕГАНТНОЙ В БАЛЕТКАХ (для женщин) — не в каблуках правда!

УМЕТЬ РАСТЯГИВАТЬ ЧАШЕЧКУ КОФЕ или стаканчик не-важно-чего в уличном кафе минимум на час.